
Symphonie en tamborion géant

Le jeune homme danse avec une grâce insolente, son corps souple et musclé épouse avec fluidité les
sub�les varia�ons de la musique qui envahit la salle. Sami’ha n’a d’yeux que pour lui, sublime au milieu des
autres  danseurs.  Elle  se  concentre  sur  sa  par��on,  comment  pourrait-il  la  remarquer,  cachée  par  son
énorme  instrument  de  musique ?  Elle  doit  calmer  le  tamborion  géant  qu’elle  a  peine  à  maîtriser.  Ce
mélange audacieux de la meilleure tradi�on de lutherie tradi�onnelle et de recherche en acous�que la plus
pointue, d’une technologie tellement avancée qu’on pourrait le croire vivant, peut se révéler extrêmement
destructeur. Pourtant, il ressemble à s’y méprendre à une contrebasse joufflue avec laquelle il est si facile de
le  confondre.  Elle  doit  mobiliser  toute sa  concentra�on pour  effleurer  la  touche  et  produire  le  son si
caractéris�que d’un léger pincement du doigt. Le chef d’orchestre hoche la tête d’un air sa�sfait. Enfin, il a
trouvé sa perle rare, une virtuose capable de contrôler cet instrument et de lui faire exprimer sa musicalité.
Sans  brutalité,  avec  une  délicatesse  exquise,  elle  sait  se  faire  obéir  de  ce-e  intelligence  mécanique
sophis�quée, si prompte à se rebeller. La recherche du son parfait, du son d’une pureté inégalée, a conduit
à la concep�on de ce magnifique et redoutable concentré des dernières découvertes dans le domaine de la
cyberné�que. Il fait signe à tous les autres instruments de se taire, Sami’ha est maintenant complètement
en osmose avec cet instrument. Sous ses doigts agiles, la mélodie prend corps, soutenue par une basse
parfaitement synchrone. Le premier violon soliste entame son chant mélancolique, la chorégraphie devient
aérienne, le danseur semble ne pas toucher terre. Un chant s’élève, tous le regardent avec stupéfac�on,
jamais il n’a fourni une telle performance, il est sublimé. À la fin du morceau, il s’écroule sur le sol, vaincu.

Des  applaudissements  reten�ssent,  toute  l’équipe  est  sous  le  charme.  « Bravo,  bravo,  c’était
merveilleux. Si vous présentez ce-e qualité-là face au public, alors nous devrons refuser du monde », clame
l’organisatrice du spectacle qui monte sur scène. « Kheerian, je te savais un danseur hors pair, je ne te
connaissais pas de tels talents de chanteur. » « Flora, je ne sais pas ce qui s’est passé, c’était comme si
quelqu’un  d’autre  que  moi  me  perme-ait  d’exprimer  par  ma  voix  ce  que  je  ressentais. »  « Eh  bien,
recommence.  En  plus,  pour  finir,  ton  improvisa�on  ne  pouvait  être  mieux  choisie. »  On  entend  des
murmures dans la salle. « C’est le tamborion, c’est évident. » Ils regardent tous dans sa direc�on avec une
admira�on non feinte. Sami’ha a les  yeux fermés, encore en communion avec cet étrange objet qui la
dissimule  en�èrement.  Personne  n’ose  la  déranger,  réveiller  la  bête  qui  sommeille  à  l’intérieur  d’un
tamborion est toujours risqué. La bête, c’est le surnom que tous lui donnent, le monstre aussi parfois, selon
la  peur  qu’il  leur  inspire.  D’ailleurs,  il  est  enfermé  dans  une  cage  cons�tuée  d’épais  barreaux  en
antheranium, cet alliage métallique issu de la recherche spa�ale, d’une solidité à toute épreuve. Comment
une frêle jeune femme peut-elle obtenir sa collabora�on si aisément ? Ils se souviennent de ces gaillards
grands et costauds qui ont dû être évacués en urgence, les membres fracturés à la suite de crises de fureur
de cet engin. Sami’ha redresse la tête, elle doit lu-er contre sa nature �mide, pour se forcer à affronter tous
ces regards qui convergent vers elle. Le chef d’orchestre lui adresse un grand sourire, de la part de cet
homme réservé, c’est inhabituel. Il se tourne vers les autres musiciens. « Sami’ha, votre période d’essai est
terminée. » Elle ne comprend pas, elle croyait qu’il était content d’elle, elle refoule ses larmes. « Monsieur,
j’aimerais savoir pour quelle raison vous me renvoyez. » « Je ne vous renvoie pas, au contraire, après ce-e
magnifique presta�on, je vous garde. Vous faites désormais par�e intégrante de l’orchestre. » Des sifflets
reten�ssent pour saluer ce-e annonce, tous la félicitent. Quand elle passe à côté de Kirs�n, la violoncelliste
vede-e, celle-ci lui siffle aux oreilles : « Pauvre so-e, Kheerian ne s’intéresse pas à toi. Il ne s’intéresse à
aucune femme. Tu n’avais pas besoin de l’aider. » Sami’ha lui rétorque. « Mais, je ne suis pas comme toi, je
ne lui demande rien. Je me contenterai de son ami�é, s’il veut bien. » « Parce que tu crois qu’un homme et
une femme peuvent être amis ? » Elle hausse les épaules d’un air dédaigneux. Il est de notoriété publique
que ce-e superbe blonde aux yeux bleus langoureux, a tout tenté pour le séduire, en vain.

Le chef d’orchestre  se retrouve seul,  il  prend une chaise,  s’assoit  à califourchon, face à ce fameux
tamborion. Cet instrument le fascine, il l’a toujours fasciné. C’est à cause de lui qu’il a postulé pour ce lieu
isolé au milieu de nulle part. Il se remémore sa première rencontre avec Sami’ha. Trois pe�ts coups furent
frappés à sa porte, il hurla : « Entrez, c’est ouvert ! » Le ba-ant s’entrouvrit prudemment, une pe�te jeune
femme se glissa par l’ouverture. Il trônait derrière son immense bureau en résine fumée, dos à la baie vitrée
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panoramique. Éblouie par les rayons fauves-orangés du soleil couchant, elle plissait les yeux, ce qui la faisait
paraître encore plus jeune. Elle prononça à voix basse :  « Je viens pour l’annonce. » Il  devina plus qu’il
n’entendit ses paroles. « Pour les audi�ons, c’est plus loin. Vous ne savez donc pas lire ! » « Mais, monsieur,
c’est bien vous qui recherchez un musicien pour votre tamborion. » « Je recherche un musicien confirmé,
pas une gamine qui n’a pas encore grandi. Jouer du tamborion se mérite. » Il tourna son fauteuil pour lui
signifier la fin de l’entre�en. Il s’absorba dans la contempla�on du panorama qui s’offrait à ses yeux. Sous la
lumière rasante, le fleuve majestueux se paraît de couleurs chatoyantes. La fine bruine produite par les
hydroglisseurs en libre-service qui faisaient la nave-e d’une rive à l’autre, é�ncelait comme un nuage de
poussière de pierres précieuses. Il se détendait, tous ses soucis envolés.

Dans le lointain, les sommets enneigés des pics acérés se dis�nguaient à peine, il était serein. « Jamais
personne ne pourra rivaliser avec la nature. Ce paysage vaut tout l’or du monde. » « Je suis bien d’accord
avec vous,  monsieur. » Il  sursauta,  il  avait  parlé tout haut, pour lui.  Il  ne  s’a-endait pas à ce qu’on lui
réponde.  Ce-e péronnelle  était  maintenant  à  côté  de  lui,  admirant  son panorama.  Il  pivota  vers  elle,
brandissant un doigt furieux, elle se tassa, son doigt ne rencontra que de l’air. Il dut baisser les yeux, elle lui
arrivait à peine au niveau de la poitrine. Ce fut à son tour d’être mal à l’aise, le grand Robert Dansac venait
d’être ridiculisé involontairement par une pe�te jeune femme inconnue, complètement terrorisée. Il  se
radoucit. « Je vous écoute, jeune femme. Pourquoi venir maintenant ? Il y a plus d’un an que j’ai passé ce-e
annonce. » « Si la place est prise, alors veuillez m’excuser de vous avoir importuné. » « Mais, non. La place
est toujours libre. Avez-vous des références ? » « Je n’ai jamais pra�qué cet instrument. » « Voilà qui est
clair. Vous êtes une de ces illuminées qui croit que la musique s’apprend en un claquement de doigt. Alors,
au revoir. » « Non ! Je suis une musicienne confirmée. Pour vous le prouver, j’ai emporté mon violon avec
moi.  Je  sais  aussi  jouer  d’autres  instruments. »  « Mon  orchestre  est  au  complet,  je  n’ai  pas  besoin
d’instrumen�ste. » « Sauf pour le tamborion. » « Mais puisque vous ne savez pas en jouer. » « Monsieur, si
j’ai  mis  si  longtemps à  répondre à  votre  annonce,  c’est  que j’ai  pris  le  temps d’étudier  tout  ce  qui  se
rapportait à cet instrument. Les candidats précédents ne vous ont pas donné sa�sfac�on, sinon le poste
serait pourvu. De toutes façons, ils ne devaient pas être beaucoup plus expérimentés que moi, il n’existe
plus que 5 tamborions de nos jours, dont 3 en état de marche. Prenez-moi à l’essai, pour trois mois, sans
salaire. Je vous demanderai juste de m’assurer le gîte et le couvert, je ne suis pas exigeante. » Devant tant
de détermina�on, il céda. « Quel est votre nom ? » « Sami’ha Leka. » « Eh bien, Sami’ha Leka, j’espère que
vous n’allez pas le regre-er. » Il  pianota sur son bureau, un écran virtuel  se matérialisa,  le visage d’un
homme apparut. « Fred, Préparez-moi tous les contrats, ce-e jeune femme est prise à l’essai pour 3 mois,
sans  solde. »  L’homme fit  une  grimace  évocatrice.  « Sans solde ? »  « Oui,  vous  lui  procurerez  une  des
chambres libres réservées aux stagiaires et une carte d’accès illimitée à la salle de restaura�on. » « Bien
monsieur. Je croyais que ce type de contrat était illégal. » « Pas dans le cas d’une conven�on s’il n’excède
pas 3 mois. Officiellement, elle sera stagiaire. » « Je suppose que je dois préparer aussi la décharge en cas
d’accident. » « Évidemment. » « Quel nom dois-je y me-re ? » « Voyez tout ceci avec elle. » Pendant qu’elle
fournissait  tous les renseignements,  il  la détailla  des pieds à la tête.  Elle  n’était  pas  grande,  mais bien
propor�onnée. Il l’aurait préférée un peu moins enrobée et plus musclée. Pour affronter la bête dans sa
tanière, elle lui paraissait si vulnérable. Il avait peut-être eu tort de se laisser convaincre.

Dès les papiers validés, elle voulut rencontrer le tamborion. Ils s’arrêtèrent à distance de la cage face à
lui. Comme un fauve, il se mit à rugir. Nullement impressionnée, elle afficha un grand sourire sur son visage.
« Il est tel que je me l’imaginais. Il se prépare à l’affrontement. Je ne vais pas lui donner sa�sfac�on, je ne
suis pas de taille. » « Ah, vous renoncez. » Elle le regarda avec étonnement. « À la violence, oui. Il est bien
plus fort que n’importe qui. Je vais me faire accepter de lui. » « Il va vous tuer. » « Chef, comme nous tous,
vous savez quelle est l’origine des tamborions. » « Leur créateur est Thomas, Charles, Édouard, Tamborion,
le génie à qui nous devons tant d’avancées dans le domaine de l’évolu�on de l’intelligence ar�ficielle et
dans les neurosciences. Il a créé des machines capables de s’adapter, d’apprendre. Si je ne fais pas erreur, il
était a-eint d’une maladie incurable et handicapante. » « En réalité, Thomas Tamborion était a-eint d’un
syndrome qui provoquait l’affaiblissement progressif  des muscles. Lorsque le mal fut détecté, alors qu’il
n’était qu’un embryon dans le ventre de sa mère, des nanopar�cules lui furent injectées pour réparer l’ADN
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défaillant. Pendant un temps, ils le crurent guéri. Hélas, à l’âge de 6 ans, ils durent se rendre à l’évidence,
même si elle ralen�ssait l’évolu�on de la maladie, ce-e thérapie montrait ses limites. À l’adolescence, ses
parents durent se résoudre à le munir d’un exosquele-e. Les Tamborion étaient une famille de musiciens,
Thomas était frustré de ne pouvoir jouer d’un instrument, l’exosquele-e était trop rigide pour cela. Pendant
quelques années, il lui resta le chant, jusqu’à ce que ses cordes vocales ne répondent plus. Le synthé�seur
vocal qu’on lui implanta lui évita seulement de ne plus pouvoir parler. Il décida de prendre son avenir en
main, pour en avoir un. Il compila tout ce qui concernait l’intelligence ar�ficielle, il créa son premier robot
autonome avec lequel il gagna un prix. Déjà se profilait la no�on d’adaptabilité qu’il allait développer par la
suite. Il  travailla avec les médecins à l’améliora�on de son exosquele-e, ils l’allégèrent, le rendirent plus
finement fonc�onnel. En parallèle, il cherchait le type d’instrument de musique idéal qui pourrait lui servir
de base pour concré�ser son rêve. Il fixa son choix sur la contrebasse, suffisamment imposante pour qu’il
puisse s’en saisir avec l’encombrement de l’exosquele-e, et assez légère pour être aisément transportable.
Il lui adjoignit un système d’informa�on relié à des capteurs ultrasensibles pour amplifier chaque toucher. Il
put ainsi  se servir  de ses mains et surtout de ses doigts libérés  provisoirement  de l’exosquele-e pour
commencer à jouer  d’un instrument de musique. Le tamborion était  né.  Peu à  peu, il  le  perfec�onna,
s’aidant de l’intelligence ar�ficielle pour le faire évoluer en ce que nous connaissons aujourd’hui. »

Avant que le chef d’orchestre n’ait pu l’en empêcher, elle s’approcha de la cage, à la toucher, passa sa
main au travers des barreaux, effleura la table d’harmonie. Un bruit, comme un ronronnement de chat
amplifié,  fut  émis  par  la  machine.  Il  était  de  plus  en  plus  intrigué.  « Si  c’était  un  félin,  je  dirais  qu’il
ronronne. » « Monsieur, il ronronne. Les Tamborion étaient de grands amateurs de chats. Certains de leurs
animaux ont dû se fro-er à cet appareil, lui laissant leur empreinte. Il a donc appris à ronronner quand il est
caressé.  Vous  pouvez  essayer  vous  aussi. »  Il  n’osa  refuser,  elle  s’empara  de  sa  main  pour  la  poser
délicatement près d’une des ouïes. La vibra�on régulière lui remontait dans le bras, se diffusait dans tout le
haut du corps, faisant disparaître les tensions. « C’est tout de même plus agréable que de se ba-re contre
lui, n’est-ce pas ? » « Oui, mais comment avez-vous deviné ? » « Je n’ai rien deviné. J’ai simplement �ré des
conclusions  logiques.  Tamborion  était  lourdement  handicapé,  sans  force  physique.  Sa  créa�on  devait
pouvoir détecter la plus infime varia�on d’un toucher à peine percep�ble, et vous vous étonnez qu’elle ait
réagi violemment à ces brutes à qui vous l’avez confiée ! Elle possède une intelligence ar�ficielle, certes,
mais  évolu�ve,  qui  s’adapte  à  son environnement.  Elle  a  appris  à  se  protéger,  à  se  défendre,  si  vous
préférez. Vous l’avez compris puisque vous-même, vous l’abordez avec respect. »

Un bruit de pas, de talons pointus qui claquent sur le sol, le fait sor�r de sa médita�on. Il se fro-e les
yeux, émerge dans la réalité. Les pas se sont arrêtés, ce-e odeur de parfum capiteux ne laisse aucun doute,
c’est Flora. « Robert, je me doutais que tu serais là. Viens donc avec nous, je vous invite tous. » « Chez
toi ? »  « Non,  nous sortons,  au restaurant,  mon cher.  Et  c’est  moi  qui  régale ! »  « Qu’est-ce  qu’il  y  a  à
fêter ? » « N’as-tu pas ta pe�te idée ? » Elle rit, de son rire insouciant si communica�f. Il lui sourit. « Si, bien
sûr. C’est à cause de lui », dit-il en désignant l'instrument. « Toujours aussi perspicace, mon chef d'orchestre
préféré. » « Préféré ! Tu en as connu d’autres. » « Oui, mais pourquoi crois-tu que je t’ai choisi ? » « Parce
que nous avons partagé bien plus que le travail ? » « Non, je ne mélange jamais le travail et la vie privée. Ne
te fais pas d’illusions, tu n’as pas été le seul. » Il fait une grimace. « Je m’en doute. Toi non plus. Nous ne
nous  é�ons  rien  promis. »  « C’est  exact.  Si  je  t’ai  choisi,  toi,  Robert  Dansac,  c’est  parce  que  mes
commanditaires voulaient le meilleur, et que, quoi qu’il se soit passé entre nous, tu es le meilleur. » « Tu
m’en vois fla-é. » « Ne le sois pas. Je t’avoue que j’ai eu des doutes, je me suis demandée si ta réputa�on
n’était pas usurpée. J’a-endais de toi des résultats avec ce merveilleux instrument qu’est le tamborion,
j’étais déçue. Tu n’étais pas à la hauteur de mes espérances, jusqu’à aujourd’hui. » « Moi-même, je n’y
croyais plus. » « C’est pour cela que tu as été si odieux envers ce-e jeune femme. À moins que tu n’aies des
vues sur elle. » « Elle est trop jeune ! » « La différence d’âge ne t’a guère ennuyé avec Kirs�n ! » « C’est
différent, Sami’ha me fait trop penser à ma fille. » « Elle ne lui ressemble pas, pourtant. » « Physiquement
non, mais moralement, oui. » « Elle t’en veut toujours ? » « Oui. Elle me �ent pour responsable du divorce
d’avec sa mère. Elle n’a pas tout à fait tort. » « Eh oui, Eïleen n’a pas supporté que Kirs�n se vante de ses
exploits avec toi. » « Non. Elle avait des soupçons, mais se les faire confirmer ainsi, c’en a été trop pour
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elle. » « Et Kirs�n t’a qui-é elle aussi. » « Je ne l’intéressais plus. » « Tu l’as gardée dans l’orchestre. » « C’est
une excellente professionnelle, je n’avais aucune raison objec�ve de m’en séparer. » « Sauf qu’elle a une
mentalité  exécrable. »  Il  ne  répond  pas.  Il  s’absorbe  dans  ses  pensées.  Il  relève  la  tête,  parle  tout
doucement : « Flora, c’est elle qui m’a proposé de la prendre à l’essai gratuitement. » « Kirs�n ? » « Non,
Sami’ha. Je ne voulais pas d’elle, elle a insisté, j’ai accepté. » « Robert, tu as embauché, sans sourciller, des
imbéciles d’une incompétence totale pour ce tamborion, en les payant grassement avec les subsides que je
t’octroie, et là, alors qu’aucun de tes postulants ne t’avait donné sa�sfac�on, tu as fait le difficile ! C’est
parce qu’elle est une femme ? » « Non, j’avais peur pour elle. Elle ne me semblait pas de taille à affronter la
bête. » « Encore ces stupides préjugés !  Pour ta gouverne, sache que j’ai  fait  modifier son contrat,  elle
percevra donc un salaire décent pour sa période d’essai. Au vu de ce qu’elle a montré aujourd’hui, elle va
pouvoir emménager dans une de ces luxueuses villas réservées à nos vede-es. » « Sur la colline. » « Oui,
sur la colline et c’est toi qui lui proposeras, ainsi qu’un salaire au moins égal à ce que tu as versé à tes
incapables notoires,  tout juste  bons à massacrer ce pauvre tamborion. » « Qui leur a rendu coup pour
coup. » « Et avec les intérêts en prime. »

« Sami’ha, dépêche-toi. Il reste encore une place. » Elle pose ses deux pieds à l’intérieur du cercle, à
l’endroit où ils sont dessinés, une lumière jaune enveloppe les cinq musiciens. Chacun est lové dans son
baquet de transport, à l’intérieur de l’hydroglisseur de forme ovoïde. Sami’ha ressent les mouvements de la
houle, le fleuve est tellement large qu’on pourrait le confondre avec l’océan, il  est d’ailleurs soumis aux
marées. Un sifflement impercep�ble résonne dans son oreille, l’appareil se stabilise au-dessus des flots. La
vue se brouille sur le hublot avant, elle a la sensa�on de s’enfoncer dans son siège bien rembourré. Une
légère secousse signale l’arrivée, elle est de nouveau bercée par les vagues, elle se retrouve sur un plot
iden�que à celui de départ. Elle se secoue, ses oreilles bourdonnent, un léger mal de crâne se dissipe. « On
dirait  que  tu  n’as  jamais  u�lisé  un  de  ces  hydroglisseurs »,  lui  fait  remarquer  son  voisin,  un  des
violoncellistes. « Non. J’ai pris le bateau pour venir, l’hydroglisseur n’était pas dans mes moyens. » « Tu étais
vraiment mo�vée. Tu as dû débarquer au port, bien en aval, puis remonter le fleuve jusqu’au complexe.
Cela t’a demandé une journée de voyage. » « Un peu plus, il n’y a pas beaucoup de nave-es gratuites et
elles sont prises d’assaut. Il me fallait faire valider mon bon de transport, je n’étais pas prioritaire. Là-bas,
mon cas de figure n’était pas prévu sur les bornes interac�ves. Ensuite, mon passeport s’est désac�vé, puis
mon organisateur perso. » « Tu veux dire que tu n’as plus rien ? Comment as-tu fait ? » « Une dame m’a
aidé. Elle fait régulièrement le trajet jusqu’au nord avec ses enfants, là où sont toutes les usines. Elle avait
un bon de transport supplémentaire pour un accompagnateur. Elle y a inscrit mon nom. J’ai pu voyager avec
elle et avoir à manger. La nave-e m’a laissée près du fleuve, à la gare de transit. Un de ses amis s’occupe des
livraisons au centre, il m’a emmenée avec lui. Il m’a fait entrer, m’a déposée devant le hall, après, je me suis
débrouillée. Mon organisateur ne répond toujours pas. » « Eh bien, quelle aventure !  Fais voir  ton org,
Sami’ha. Au fait, moi c’est Stephen. » « Mon org ? » « Oui, ton organisateur perso. » Elle sort, d’une pe�te
poche-e, un objet qui ressemble à une montre à a-acher au poignet. Le cadran ne fait pas plus de 15
millimètres de diamètre. Il le met en contact avec le sien, un peu plus volumineux. Le cadran de celui de
Sami’ha  s’éclaire  une  frac�on de seconde  puis  s’éteint.  « Dommage,  quelquefois,  cela  suffit. »  « Merci
d’avoir essayé, Stephen. » « Sami’ha,  sur le bateau, dans quoi as-tu glissé ton org pour le protéger des
embruns ? » « Dans la poche-e étanche fournie. » « As-tu fait bien a-en�on à ne pas l’exposer au soleil ? »
« Non, ils ne l’ont pas précisé. » « Les orgs sont très sensibles aux rayonnements et en par�culier à ceux du
soleil, surtout si celui-ci tape dur. Ce genre de poche-e concentre les effets des rayons. C’est arrivé à un de
mes  amis,  dans  les  mêmes  circonstances.  Son  org  l’a  lâché.  Il  n’avait  plus  rien,  il  ne  pouvait  plus  se
connecter nulle part. Sauf que lui, contrairement à toi, n’avait pas mémorisé ses données personnelles. Il ne
pouvait même plus rentrer chez lui. » « Comment sais-tu que je les ai mémorisées ? » « Parce que tu as pu
être iden�fiée, tu les as donc fournies autrement pour ton contrat. »

Dans le taxi-bus volant qui les mène au restaurant, Sami’ha a tout le loisir d’admirer la ville qu’ils
survolent à faible al�tude. Un bus à double étage a été réservé pour transporter la troupe au complet. Elle a
surpris des rires étouffés quand le chef d’orchestre et l’organisatrice du spectacle se sont assis aux deux
places avant restées libres, celles qui offrent la plus belle vue. « Ils se connaissent depuis longtemps, c’est
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pour ça qu’elle l’a embauchée », lui a chuchoté son voisin, Jereld, un des premiers violons, sur le ton de la
confidence. « Ah ? » « Tu l’ignorais ? Quand Flora a pris possession de ce centre de spectacle, il était en
ruines. Elle l’a fait réhabiliter. Tous les plus grands se sont portés candidats, jouer sur la scène du mythique
opéra où Thomas Tamborion a donné son ul�me concert, où le dernier, le plus grand, et le plus abou� des
tamborions a été conservé, est une faveur que tous se disputent. » « Je croyais qu’il était le meilleur ? »
« Robert est le meilleur, elle le sait. C’est pour cela qu’elle lui a donné comme mission de faire renaître le
tamborion  géant.  Il  a  fait  appel  au  seul  restaurateur  capable  de  réparer  cet  instrument.  Il  a  voulu
l’embaucher, l’autre a refusé, il ne voulait pas travailler dans l’orchestre, sous ses ordres. Il possède son
propre tamborion avec lequel il se produit. Tu l’as peut-être déjà entendu, ce qu’il fait est magnifique. Son
nom de scène est Skohl. » « Oui, une fois, j’étais pe�te. C’est là où je me suis fait la promesse de jouer un
jour d’un tamborion. » « Et tu as réussi ! Comment t’y es-tu prise ? » « En fait, après le passage de Skohl sur
scène, je me suis faufilée en douce dans les coulisses. J’ai trouvé sa loge, je l’ai a-endu. Il a été surpris de
me voir quand il est entré avec son instrument. Il m’a écoutée, m’a permis de prendre contact avec son
tamborion et même de sor�r quelques sons. Ce fut une expérience que je n’oublierai jamais. » Il la regarde
avec des yeux ronds. « Moi qui croyais que tu n’y connaissais rien ! » « Oh, j’ai encore tout à découvrir. »
« En tous cas,  tu es  bien plus  douée que tous ces  bouffons qui  se  sont  succédé,  pâles  caricatures  de
musiciens, si imbus d’eux-mêmes. Ce-e pe�te fête en ton honneur, tu la mérites amplement. »

Sous le regard renfrogné de Kirs�n, la plupart des musiciens sont aux pe�ts soins pour Sami’ha. Elle
se retrouve entourée des deux instrumen�stes avec lesquels elle a déjà échangé. Le premier violon soliste,
en face d’elle, une grande femme basanée de la même généra�on que le chef d’orchestre, lui fait un clin
d’œil en désignant Kirs�n avec sa cour d’admirateurs. Jereld lui glisse à l’oreille : « Ne fais pas a-en�on à
elle. Elle est jalouse, car tu es le centre de l’a-en�on. » « Ce n’est que provisoire. » « Détrompe-toi. Être
capable de faire s’exprimer un tamborion n’est pas donné à tout le monde, enfin, musicalement parlant.
Kirs�n s’y est bien essayée, cela a été une catastrophe, elle t’en veut encore plus pour cela. » « Mais je n’ai
�ré que quelques sons de cet instrument. » « Suffisamment pour que Robert te félicite. Et tu as permis à
Kheerian de chanter magnifiquement. Elle ne peut plus t’écraser de sa supériorité. Maintenant, Robert va te
donner les par��ons écrites exprès  pour le tamborion. » « Est-ce que je saurais les lire ? Pendant mes
recherches sur  le  tamborion,  j’en  ai  vu  des  extraits,  c’était  incompréhensible. »  « Pour cela,  Robert  te
guidera,  il  t’apprendra  à  les  lire. »  Elle  émet  un  profond  soupir.  Il  reprend.  « Il  t’a  fallu  beaucoup  de
persévérance pour décrocher ce poste, déchiffrer ce langage te demandera moins d’efforts. Tu as fait le plus
dur. Tu es parvenue à te faire accepter de cet instrument et de notre redouté chef d’orchestre. Une fois que
tu maîtriseras ce-e écriture, douée comme tu es, cela devrait aller tout seul. » Les serveurs ont déposé un
verre  rempli  d’un  breuvage au dégradé de couleurs  allant  du rose pâle au rouge sang en passant  par
différentes  nuances  d’orangé.  « C’est  quoi ? »  demande-t-elle.  « Un  cocktail  maison,  tu  verras,  c’est
surprenant. » Le premier violon soliste lève son verre, imité par toute la salle. Flora a priva�sé toute une
salle du restaurant pour sa troupe. « Je lève mon verre en l’honneur de ce-e grande ar�ste qui a su nous
donner un aperçu des immenses possibilités de notre tamborion. Au nom de tout l’orchestre, Sami’ha, je
t’accueille avec plaisir parmi nous. » Elle reste interdite. Jereld lui souffle : « Sami’ha, lève-toi et remercie. »
« Qui ? » « Olivia. » Elle se lève, le verre dans la main brandi à la hauteur du menton. « Olivia, et vous tous,
je vous remercie. Je ne sais si je suis une grande ar�ste, mais je vais essayer d’être à la hauteur. » Flora
prend la parole. « Sami’ha, tu as déjà prouvé tes qualités, tu peux compter sur nous tous pour t’aider à les
développer. » Le chef d’orchestre renchérit. « Sami’ha, un grand défi nous a-end. »

De retour  dans  sa  chambre,  Sami’ha  a  l’impression  d’être  sur  un  pe�t  nuage.  Tous,  ils  ont  été
charmants avec elle. Même le taciturne Robert Dansac a eu quelques mots gen�ls. Elle a découvert que
Flora Gershaw, l’organisatrice du spectacle, était tout à fait accessible. Ce-e dernière lui a demandé de
cesser de la vouvoyer et de l’appeler par son prénom. Ici, tout le monde se tutoie. C’est comme une grande
famille, enfin, presque. « Tu sais, Sami’ha, je suis comme toi. Moi aussi, je dois rendre des comptes, je ne
suis que la courroie de transmission de mes commanditaires. » Robert a précisé. « De tes mécènes, Flora,
pour être exact. » « Tu as raison Robert, de mes mécènes, c’est leur appella�on officielle. Sans eux, rien de
tout  ceci  n’existerait.  Ils  ont  injecté  de  l’argent,  car  ils  croient  en  ce  projet.  Ils  peuvent  cesser  à  tout
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moment.  Je  suis  ende-ée  jusqu’au  cou,  les  banques  m’ont  suivie  grâce  à  leur  sou�en,  à  leur  apport
financier. Ils ne manquent pas une occasion de me le rappeler quand je leur réclame une pe�te rallonge.
Nous vivons au-dessus de nos moyens, mon cher. » Sami’ha s’est troublée. « Pour moi, Flora, c’est un tel
honneur de pouvoir jouer du tamborion.  Je suis prête à con�nuer à le faire  gratuitement, si  cela peut
aider. » « Mais non, cela ne changera rien, au contraire. Mes commanditaires ne comprendraient pas qu’un
élément  essen�el  tel  que  toi,  ne  soit  pas  reconnu à  sa  juste  valeur.  Pour  nos  mécènes,  le  retour  sur
inves�ssement qu’ils espèrent est que le spectacle soit un succès, pour que leur nom y soit associé. C’est
pourquoi ton rôle est  capital,  Sami’ha. »  « Je  ne vois pas comment. »  « Sami’ha,  avant ton arrivée,  cet
instrument était  surnommé le « tamborion sauvage »,  dans notre milieu. Plus personne ne voulait  s’en
approcher. Tu viens de prouver qu’il a sa place dans l’orchestre, qu’il peut même être mis en vede-e en tête
d’affiche, qu’il n’est plus à ranger parmi les curiosités ou les monstruosités de foire. »

Le lendemain ma�n, elle se rend dans le bureau du chef d’orchestre. Elle a une pe�te appréhension
en poussant la porte. Elle se domine, foule le parquet brillant comme un miroir, d’un pas ferme. Il l’accueille
avec un sourire chaleureux. « Sami’ha, je te prie de pardonner mon comportement détestable lors de notre
première rencontre. Je t’ai prise pour une opportuniste qui, recalée à l’audi�on, venait tenter sa chance en
ayant appris que le poste de tamborion était vacant. D’autant plus que tu ne t’étais pas iden�fiée à l’entrée
avec ton org. Je ne savais pas qu’il  était en panne. Je croyais que tu faisais par�e de ces originaux qui
refusent toute technologie suscep�ble de les tracer. » « Robert, tu n’as pas à te jus�fier, je t’ai pardonné dès
que j’ai été en présence du tamborion. » « Je ne t’en demandais pas tant. Maintenant que tu es reconnue
en tant que responsable du tamborion, il va nous falloir revoir les condi�ons de ton contrat. » « C’est vrai. »
« Bien sûr. Tout d’abord, une des villas de la colline t’es déjà a-ribuée, ce sera plus confortable que ta
chambre. Ensuite, pour le salaire, le double du salaire d’un musicien basique de l’orchestre te conviendrait-
il ? » Elle se tait, ébahie. Il se méprend sur son silence. « Bon, le triple. » Toujours le silence. « Le triple avec
accès illimité à tous les transports de la région et aux ac�vités du centre. Je ne peux pas te proposer plus
pour l’instant. Alors, qu’en dis-tu ? » Elle sursaute. « Pardon Robert, je ne parviens pas encore à réaliser la
chance que j’ai. » « Sami’ha, je voudrais savoir si tu acceptes ma proposi�on : à savoir, une des villas de la
colline pour ton usage exclusif, un salaire triple de celui de mes musiciens de base, un accès illimité à tous
les modes de transport de la région et à toutes les ac�vités annexes du centre, ainsi qu’à la restaura�on. »
« Oui, Robert, j’accepte. » « Parfait, je vais faire établir les contrats. Au fait, à ton précédent contrat a été
adjoint un avenant, il aurait été anormal que tu ne perçoives pas un salaire pendant ta période d’essai. Il te
sera versé sur ton compte dès que ton org sera de nouveau opéra�onnel. Fred va s’occuper de tous ces
détails avec toi. »

Ce-e fois-ci, Sami’ha se trouve devant Fred en chair et en os. Elle doit tendre le cou pour lui parler,
derrière l’écran, il ne lui paraissait pas aussi grand. « Bon, jeune fille, si on réglait d’abord ce problème avec
ton org. Tu aurais dû en parler plus tôt. » Elle le dépose dans la paume de sa main, il examine son écran noir
pensivement. « Tes camarades m’ont dit qu’il ne fonc�onnait plus depuis ta traversée du fleuve. » « C’est
exact.  Stephen a tenté quelque  chose,  mais  cela  n’a  pas  marché. »  « Cela  ne m’étonne pas,  il  faut  le
régénérer. Tu vas devoir me le laisser, je ne sais pas combien de temps il va me falloir. » « Fred, garde-le tout
le temps qu’il te faudra. De toutes façons, il ne fonc�onne plus. » « Bien, nous allons valider les contrats et
je m’occupe de ton org après. » Il  effleure l’immense bureau, un écran virtuel sur lequel s’affichent les
contrats se matérialise. « Voilà Sami’ha, il ne te reste plus qu’à les viser, prends ton temps pour les vérifier.
Si un terme ne te convient pas ou te semble obscur, n’hésite pas à me le faire modifier. Pendant ce temps, je
vais commencer la restaura�on de la mémoire de ton org. » « Merci, Fred. » « De rien, cela fait par�e de
mon travail. » Robert lui approche une chaise. « Ce sera moins fa�gant que de rester debout. L’écran va se
me-re à hauteur. » Elle parcourt tous ces textes dont elle doit relire plusieurs fois les tournures de phrases
pour bien les comprendre. Elle n’est pas spécialisée dans ce jargon, elle décide de leur faire confiance.
Après tout, elle n’en espérait pas autant. Elle appose son paraphe en posant la pulpe de son index droit puis
gauche dans les cases prévues à cet effet. Auparavant, une signature électronique suffisait, mais il y a eu
tellement de fraudes que maintenant, a minima, deux empreintes digitales sont exigées.

Robert a disparu, elle est seule. Elle fait prudemment le tour de la salle, admire tous les cadres dans
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lesquels sont mises en évidence les pres�gieuses récompenses de ce célèbre chef d’orchestre. Elle sort
fur�vement, se sent soulagée lorsqu’elle se retrouve dans le couloir carrelé qui mène à la salle de spectacle.
Elle s’installe auprès du tamborion, elle pose sa tête contre le manche, lui raconte tout. Elle a l’impression
qu’il la comprend, elle commence à jouer. Elle improvise, selon son humeur. Elle s’est emparée de l’archet,
elle caresse plus qu’elle ne fro-e les cordes, elle sent l’instrument vibrer, réagir à ses varia�ons de pression
des  doigts  sur  la  touche,  d’impulsion  et  de  vitesse  de  l’archer.  Elle  ne  fait  qu’un  avec  l’instrument.  Il
retranscrit  ses  craintes  et  ses  angoisses,  ainsi  que  son  bonheur  d’être  intégrée,  dans  une  mélodie  si
poignante qu’elle bouleverse au plus profond de l’être. Elle s’achève en une fine note tenue qui s’effiloche
jusqu’à se fondre dans le silence ambiant. Sami’ha est apaisée, exprimer par la musique tout ce maelström
de sen�ments qui s’agitait en elle a été un véritable exutoire. Seuls quelques rais de lumière provenant de
minuscules fenêtres à bascule tout en haut éclairent la pièce. Elle se sent en sécurité dans ce-e pénombre
bienveillante qui baigne la salle. « Sami’ha, Sami’ha c’est toi ? » Elle répond sur le même ton, à mi-voix.
« Oui,  c’est  moi. »  Une  silhoue-e  s’avance  vers  elle,  s’immobilise  dans  la  lumière.  Elle  le  reconnaît.
« Kheerian ? »  « Lui-même. »  « Que faisais-tu,  ici ? »  « La même chose que toi,  je  suppose. »  « Tu m’as
entendue. » « Oui, je ne voulais pas te voler ce moment d’in�mité. Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter,
c’était trop beau. » « Tu ne m’as rien volé. Je suis contente de l’avoir partagé avec toi. »

Ils sortent ensemble. Tous les deux, ils marchent d’un même pas. Les paroles sont inu�les, ils sont
simplement  côte  à  côte,  leur  esprit  empli  de  la  musique.  Leurs  pas  les  guident  vers  la  cafétéria,  un
« bonjour » clair leur fait réintégrer le présent. « Qu’est-ce que je vous sers ? » « Deux cafés » répondent-ils
au barman simultanément. « Deux pour chacun de vous, ou deux pour vous deux ? » Ils éclatent de rire,
c’est bon de se sen�r vivants. « À votre avis ? » demande Kheerian. L’homme secoue la tête d’un air amusé.
« Allez vous asseoir, je vous les apporte. Vous avez du sucre sur le présentoir. » « Merci. » Chacun s’absorbe
dans  la  contempla�on de  sa  tasse.  Un jeune  homme,  admirablement  propor�onné,  les  frôle,  puis  les
bouscule, avant de s’installer un peu plus loin. « Quel mufle, il ne s’est même pas excusé », fait remarquer
Sami’ha. « Sami’ha, c’est un androïde, il ne connaît pas la politesse. » « Il vient de commander un café. »
« Oui. Il est très sophis�qué, il fait par�e de la dernière généra�on des androïdes comédiens-danseurs. Il
fait tout comme un humain. Il a un système circulatoire pour amener les nutriments dans ses muscles, il est
capable d’évaluer exactement ses besoins et d’absorber les aliments pour en extraire les nutriments. Il peut
même tenir une conversa�on. » « Comment les dis�ngue-t-on des humains ? » « Un androïde ne vieillit pas,
ne dort jamais, est toujours d’humeur égale, a un corps parfait, peut travailler quasiment sans interrup�on,
bref, c’est l’employé idéal pour un patron. » « Et toi, Kheerian, es-tu humain ou androïde ? » « Ah, à cause
de mon corps. Certains m’ont fait ce faux procès. Dès tout jeune, j’avais la danse dans la peau. J’ai travaillé
mon corps pour obtenir de lui ce que je voulais. Aujourd’hui je con�nue inlassablement. Non je ne suis pas
un androïde, mon corps n’est pas parfait, crois-moi. J’ai appris à compenser ses imperfec�ons. » « Avec des
substances ? » « Surtout pas. Le prix à payer est trop élevé, je �ens à la vie, à rester en bonne santé. Avec
du travail,  danser demande des efforts, mais le résultat en vaut largement la peine. Et toi, humaine ou
androïde ? » « Franchement, tu as vu mon corps ? » « Moi, je le trouve parfait comme il est, même s’il ne
suit pas les critères en vigueur. » « J’aimerais bien m’affiner un peu. Crois-tu que je pourrais ? » « Bien sûr
que oui. Je peux t’aider, si tu veux. Toi, tu m’aides déjà, ce ne serait jamais que te rendre la pareille. »

« Humain ou androïde ? »  Demande Kheerian en désignant  le  barman. « Hmm, je dirais  humain »,
répond Sami’ha aussitôt. « Tu vois que tu es capable de faire le dis�nguo », s’exclame-t-il. « Une machine ne
se serait pas posée de ques�on et nous aurait délivré deux cafés chacun. » « Eh oui, un robot n’appréhende
pas le deuxième degré, c’est un de ses points faibles. » L’homme s’approche d’eux, ils n’ont pas été assez
discrets. « Désolé de m’immiscer dans votre conversa�on, c’est un jeu cruel que vous pra�quez là. Tant de
mes  collègues  se  sont  retrouvés sans travail,  remplacés  par  ces  machines.  Je  suis  heureux  d’avoir  été
embauché ici, Flora s’enorgueillit de n’avoir que des employés humains. » « Et lui, alors ? » Les interpelle
Sami’ha. « Lui, il n’est pas membre du personnel. C’est un ou�l qui me sert pour me préparer quand je suis
seul. Il peut se promener à sa guise dans le centre, mais il n’est aucunement impliqué dans le spectacle, ni
en aucune façon dans le travail de la troupe », explique Kheerian. « Hier, Sami’ha, pour la pe�te soirée en
ton honneur, au restaurant, nombre de serveurs n’étaient pas humains. Ils étaient faciles à reconnaître, ils
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ont été fabriqués en série, ils étaient tous iden�ques. » « J’ai vu, je me suis fait la réflexion, je comprends
mieux maintenant. » « D’où viens-tu, Sami’ha ? Les androïdes sont partout maintenant. À un moment, tout
le monde a cru qu’ils remplaceraient les humains. Mais, même s’ils accomplissent ne-ement mieux que
nous  les  tâches  pour  lesquels  ils  sont  conçus,  il  leur  manquera  toujours  une  dimension  typiquement
humaine. Pour les spectacles, on en est revenu. D’ailleurs,  un label spécifique a été créé,  le VEH, pour
Véritables  Employés Humains.  Le centre  est  siglé  100 % VEH,  les  contrôles  sont  stricts  et  les sanc�ons
sévères, sans compter le discrédit, en cas de non-respect. » « Kheerian, je viens d’une pe�te ville, très loin.
Chez nous, tout le monde se connaît, il ne viendrait à l’idée de personne de faire appel à un robot, ce serait
jugé déloyal si cela faisait perdre sa place à quelqu’un. » « Dans une grande ville, ils n’ont pas ce genre de
scrupules. »

Des dizaines de par��ons recouvrent le bureau en résine du chef d’orchestre. Avec Sami’ha, ils ont
déniché  les  copies  de  la  plupart  des  originaux  de  Thomas  Tamborion en  personne,  griffonnés  de  ses
annota�ons. L’écriture tremblotante de l’illustre inventeur de son instrument éponyme est par�culièrement
ardue à déchiffrer, d’autant plus qu’elle comporte de nombreuses abrévia�ons et acronymes. Jusqu’alors,
Robert Dansac a créé sa propre adapta�on, pour le tamborion, des par��ons écrites pour les contrebasses.
Il  fulmine,  impuissant  à trouver la  clé de ce  langage.  « Autant  l’intelligence ar�ficielle a  démontré son
intérêt pour transcrire les par��ons que je t’ai données, autant, là, elle ne m’est d’aucune u�lité. Voilà le
résultat ! » Sami’ha hoche la tête, les feuillets recrachés par la machine ne sont pas plus compréhensibles
que les originaux. « Sami’ha, je n’ai aucun reproche à te faire, sans toi, j’en serais toujours au même point,
le néant.  Je te remercie de m’avoir fait partager toutes tes recherches. Ton org s’est  révélé une source
d’informa�on précieuse. » « Mais, nous ne sommes pas plus avancés. » « Parce que nous nous y prenons
mal, je déteste être mis en échec. Au fait, tes ennuis administra�fs sont-ils terminés ? » « Pas tout à fait,
Fred a pris les choses en main, je devrais bientôt être rétablie dans mes droits. » « N’ayant jamais vécu ce-e
expérience malencontreuse, je  n’aurais  pas  pu imaginer combien il  pouvait  être  compliqué de se  faire
réintégrer  quand  on  avait  été  exclu  du  système.  Ils  te  traitent  comme  si  tu  étais  responsable  de  la
défaillance de ton org. » « C’est un peu ma faute, je n’aurais pas dû a-endre plus d’un mois pour en parler,
le  délai  de  reconnexion  automa�que  était  largement  dépassé. »  « Sami’ha,  avec  tous  ces  modes  de
reconnaissance et d’iden�fica�on, nul ne devrait être vic�me du dysfonc�onnement d’un simple boî�er. »
L’imprimante crache soudain plusieurs feuilles de papiers. Il lui sourit. « Ce n’est pas très écolo-responsable,
n’est-ce  pas ?  Mais  je  travaille  à  l’ancienne. »  Il  trie  les  par��ons  par  pupitre,  pousse  un  cri  de  joie.
« Sami'ha,  viens  voir.  Je  crois  que nous tenons une  piste. »  Elle  parcourt  les  feuillets  avec  fébrilité,  ils
viennent  de  faire  une  découverte  intéressante.  Elle  reconnaît  l’écriture  de  Thomas  Tamborion sur  les
par��ons des divers pupitres de ce-e mélodie si connue. Elle s’empare de la par��on qu’il a écrite pour son
instrument, tout lui paraît clair, limpide. Ils se précipitent dans la salle de concert, Sami’ha se re�ent de
courir, aborde posément son tamborion. Elle prend le temps de se me-re avec lui, pour ne pas le brusquer.
Elle commence à jouer, tout d’abord �midement, pianote en cadence sur les étranges symboles disposés le
long de la bordure du manche pendant que Robert entonne la mélodie au violon. Soudain, la contrebasse
se met à vibrer, le son enfle, s’enrichit d’harmoniques, sans couvrir le violon qu’elle met en valeur. Sami’ha
alterne  les  pizzica�,  les  coups  d’archets  et  les  différentes  façons  de  toucher  les  symboles  en  relief,
l’instrument  donne  toute  sa  mesure.  Le  final  est  de  toute  beauté,  Robert  en  a  les  larmes  aux  yeux.
« Sami’ha, nous avons réussi. » « Oui, Robert, nous savons lire ces par��ons. »

Avec Kheerian, ils se retrouvent régulièrement dans la salle de spectacle en dehors des répé��ons. Elle
a plaisir à le voir se mouvoir sur la musique. À chaque fois, ils expérimentent un nouveau morceau, puisé
dans ce-e réserve, qu’elle interprète tout en le déchiffrant. « Kheerian, comment fais-tu pour donner corps
à ce-e musique ? » « Sami’ha, il me suffit d’écouter, et les gestes s’enchaînent naturellement. » Avec de tels
exercices, ils font des progrès spectaculaires sans s’en rendre compte. Parfois, quand des paroles y sont
associées, Kheerian se met à chanter, encouragé par Sami’ha et soutenu par le tamborion. La première fois,
il a protesté : « Sami’ha, ce n’est pas moi qui chante, mais ton instrument qui me sou�ent. » « Kheerian,
mon instrument ne fait que révéler ce dont tu es capable. C’est bien toi qui chantes. » Parallèlement, tout
en douceur, il apprend à Sami’ha à travailler ses muscles pour affiner son corps. Chaque jour, ils s’entraînent
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ensemble. Elle acquiert une résistance physique  qui lui donne une assurance nouvelle et ils deviennent plus
proches.  Un  jour,  il  lui  demande :  « Sami’ha,  est-ce  que  cela  te  dérangerait  si  je  t’appelais  Sami ? »
« Absolument pas. Quand je suis née, mes parents voulaient m’appeler Sami. Mais, le logiciel sur lequel ils
enregistrèrent ma naissance refusa que ce prénom soit associé à une fille. Il tournait en boucle en affirmant
« incorrect : Sami et sexe féminin incompa�bles. » Mes parents durent se résoudre à ajouter « ‘ha » pour
que la machine l’accepte. Pour eux, Sami est mon nom. » « Je t’appellerai donc Sami. »

Flora est aux anges. Le spectacle promet d’être de qualité. Ses mécènes,  ravis de la tournure que
prennent les événements ne lui reprochent plus ses audaces. Elle n’est plus obligée de négocier pied à pied
pour chaque crédit alloué. L’ambiance s’en ressent. Robert est toujours aussi exigeant, mais il est moins
irritable, les répé��ons sont plus détendues. Sami’ha sait maintenant u�liser toutes les ressources de cet
extraordinaire instrument qu’est le tamborion géant ; celui-ci étant le plus gros jamais fabriqué est aussi le
plus puissant et le plus complet. Il n’est plus enfermé dans une cage, les barreaux d’antheranium ont été
re�rés à la suite d’un incident. Après une répé��on par�culièrement houleuse, Sami’ha s’est concentrée sur
son instrument pour se recentrer sur l’essen�el. Au fond d’elle-même, elle a sen� monter une immense
angoisse. Au début, elle n’a pas compris qu’elle lui était transmise par ce remarquable engin. Tamborion
avait développé, dans cet objet, une sensibilité cogni�ve hors du commun, qui ressortait à ce-e occasion.
La souffrance d’être enfermé était si intense qu’elle s’emparait de Sami’ha, se reflétant sur son visage. Le
métal se mit à éme-re un chant plain�f, il commença à chauffer, à changer de couleur. Plus personne ne
pouvait approcher. La voix brisée par l’émo�on, Sami’ha supplia que l’on démonte la cage. Flora accepta,
dans la minute qui suivit, le métal reprit son aspect gris bleuté d’origine. Ce superbe instrument se mit alors
à développer pleinement ses facultés,  donnant une dimension émo�onnelle insoupçonnée aux œuvres.
Sami’ha se sentait alors habitée par la musique, elle était la musique. Elle finit par se demander si elle n’est
pas en train de se perdre, si la machine ne s’empare pas progressivement de son âme. Après un moment de
partage auprès de l’instrument, elle fait part de ses doutes à Kheerian. Il ne sait quoi lui répondre, lui-même
ne sait plus où il en est.

Le grand jour de la première se profile. Flora a offert, à chaque membre de sa troupe, une dizaine de
cartons d’invita�on. L’immense salle de spectacle à plusieurs étages pourra contenir sans difficulté toutes
les personnalités, ainsi que les représentants de la presse et les invités. Sami’ha est impressionnée quand
elle découvre la foule qui se presse à l’entrée de l’opéra Thomas Tamborion dont le nom en relief est suivi
de « Desert Storm » en immenses le-res d’or, révélant l’iden�té du principal mécène, le fameux fabricant
de  crème  glacée  « Desert  Storm ».  Ses  pots  figurent  d’ailleurs  en  bonne  place  dans  les  rayons  des
présentoirs, parmi les friandises à déguster prêtes à emporter. Une boule se forme dans son estomac, la
pression monte d’un coup, elle se sent prête à défaillir, elle voudrait tant être ailleurs en cet instant. Son
nom figure en gras sur l’affiche, juste en dessous de ceux du chef d’orchestre et du danseur étoile. Elle n’a
pas droit à l’erreur devant ce public exigeant qui ne lui pardonnera pas la moindre faute. « Alors, Sami’ha, tu
viens ? Tu dois te préparer. Robert nous a-end », la presse Olivia, le premier violon soliste. Elle s’habille
machinalement,  elle  se  sent  ridicule  dans  cet  uniforme  suranné  qui  la  fait  ressembler  à  un  pingouin
endimanché. Elle s’installe comme un automate à son instrument, elle est vide, ne ressent plus rien. Robert
s’a-arde sur chaque membre de l’orchestre. « Vous savez tous ce que j’a-ends de vous. Donnez tout ce que
vous avez en vous,  vous êtes prêts,  prouvez-le  à ce  public  qui  brûle  d’impa�ence de nous écouter.  Je
compte sur vous. » Le rideau se lève, le chef d’orchestre salue le public. Il frappe son pupitre électronique
de trois pe�ts coups de bague-e, tous les pupitres s’éclairent. Aussitôt, Sami’ha se concentre, le public
n’existe plus pour elle, il  n’y a plus que la musique. Tous ses sens sont affûtés, elle réagit à la moindre
injonc�on du chef d’orchestre, le tamborion répondant à la perfec�on à ses plus infimes sollicita�ons. Elle
je-e de temps en temps un coup d’œil à la par��on par sécurité, elle la connaît par cœur. Le final est un
moment d’une intensité rare, lorsque sa mélodie se mêle au chant du danseur étoile. Le tamborion devient
soliste, accompagné par les autres instruments. Le spectacle s’achève sur une dernière note d’une telle
pureté qu’elle en donne le frisson. Les spectateurs laissent passer quelques secondes avant d’applaudir à
tout rompre.

Un buffet clôture la soirée. Après s’être changés, Sami’ha et Kheerian se retrouvent dans le grand hall
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qui fourmille de monde. Ils aperçoivent Flora et Robert en pleine conférence de presse. Ils se glissent dans
la salle, leurs tenues plus dans le ton des invités leur perme-ent de se mêler discrètement au public. Ils
profitent en direct des commentaires sans filtre des spectateurs, on leur demande même leur avis. Sami’ha
manque de s’étouffer avec un pe�t four, quand une femme qu’elle n’a jamais rencontrée lui raconte sa
propre biographie complètement fantaisiste, en lui cer�fiant qu’elle l’a bien connue. Kheerian lui souffle,
lorsqu’ils sont hors de vue : « Tu vois ce que je disais, Sami. Il ne faut pas croire tout ce qu’on entend. Ces
gens peuvent faire beaucoup de mal, surtout s’ils partagent leurs pseudo-informa�ons, et ceci, simplement
pour avoir leur instant de célébrité. Tu aurais pu tenter de rétablir la vérité, elle ne t’aurait pas crue, pensant
que tu étais une affabulatrice comme elle. » « Comment faire, alors ? » « Certains disent que c’est la rançon
de la gloire. Moi, je sais qui je suis, ce que les autres racontent sur moi m’importe peu, à condi�on que cela
ne me porte pas préjudice. Tant de choses ont été colportées à mon sujet. Ceux qui m’apprécient savent
démêler le vrai  du faux. Il  en sera de même pour toi. »  « Tu aurais pu porter plainte. »  « Contre  qui ?
L’informa�on  est  quasi-instantanée,  il  est  parfois  impossible  d’en  retrouver  la  source.  Nous  aurions
mauvaise grâce de nous plaindre, nous faisons ce que nous aimons, nous en vivons plutôt bien. L’important,
c’est notre art. » « Tu as raison. Une pe�te ques�on, est-il vrai que les femmes ne t’intéressent pas ? » « Ah,
je sais de qui ça vient. En fait, Kirs�n ne m’intéresse pas, elle me laisse indifférent. J’ai fini par me lasser de
ses assiduités, par la renvoyer vertement. Vexée, elle en a �ré ses propres conclusions. »

« Enfin, les voilà, nos deux héros ! Il ne manquait plus que vous deux », les interpelle Olivia qui vient de
les repérer près du buffet des pâ�sseries. Un a-roupement se forme autour d’eux pendant que Flora les
entraîne vers le point central où se déroule la conférence de presse. Un écran s’allume, visible de toutes
parts. Leurs deux visages apparaissent en grand format, aux côtés de Flora et Robert. « Et voici ceux que
nous  a-endions  tous :  Sami’ha  Leka,  la  virtuose  qui  a  su  �rer  la  quintessence  de  cet  extraordinaire
instrument qu’est le tamborion, Kheerian Ortell, dont la danse a superbement interprété et mis en valeur
ce-e musique grandiose. Pendant ce-e soirée, le mot art a pris tout son sens. Les mots manquent pour
décrire ce panel d’émo�ons qui nous a transporté du début à la fin. Le silence qui s’en est ensuivi, est le seul
hommage digne d’une telle presta�on. Félicita�ons à vous tous, Flora Gershaw et Robert Dansac, ainsi qu’à
tous les ar�stes, comédiens, danseurs et musiciens pour nous avoir fait vivre un moment inoubliable. Vous
êtes des successeurs à la hauteur de l’immense Thomas Tamborion. » La journaliste rend l’antenne, se
tourne vers Sami’ha et Kheerian, leur serre la main. « Veuillez m’excuser, je ne me suis pas présentée, les
impéra�fs  du  direct.  Isabelle  Carlson,  de  l’Ins�tut  de  Forma�on  aux  Nouvelles  Technologies  de
l’Informa�on. Maintenant, si nous parlions un peu de vous, de ce qui vous a conduits à une telle réussite.
Vous pouvez vous exprimer librement, sans crainte, rien ne sera diffusé sans votre accord explicite. Notre
ins�tut  a  signé  la  charte  de  l’informa�on,  aucune  image  ne  sera  rendue  publique  si  vous  n’y  avez
préalablement consen�. » Flora et Robert prennent la pose avec eux, les photographes les mitraillent sous
tous les angles. Demain, ils feront la une des journaux, ceux de la presse spécialisée, ceux des environs et
peut-être aussi d’autres.
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