
Plus personne, tu ne seras

La peur, le mot lui vint immédiatement à l’esprit. Elle sentait la peur. Jamais elle n’aurait
cru que la peur puisse avoir une odeur. Ce mélange nauséabond de sueur aigre et d’humidité
âcre, c’était donc cela l’odeur de la peur. Pourtant ces effluves lui étaient familières, elle avait
toujours pensé qu’elles allaient de pair avec le manque d’hygiène et la saleté des cachots
dans lesquels on reléguait les condamnés. Mais elle, elle ne croupissait pas dans cette infâme
basse-fosse, réservée aux gens du commun. Eu égards à son rang, elle bénéficiait d’une vaste
cellule avec tout le confort souhaité. S’il n’y avait eu les barreaux aux ouvertures, elle aurait
pu  croire  qu’elle  résidait  encore  dans  un  de  ses  appartements  privatifs,  avec  son
antichambre, son salon, sa chambre et sa salle de bains. Elle avait même conservé son train
de vie, mais aucun parfum de grand prix, aucun soin de beauté raffiné, ne parvenaient à
masquer cette senteur tenace, celle de sa peur.

On frappa à la porte, elle fit signe à ses gens de sortir. Ils s’inclinèrent, puis prirent congé
par la porte de service. Elle entendit le cliquètement des clefs, le grincement de la grille, des
voix, puis de nouveau le grincement et les clefs qui verrouillent la grille. Plus fort qu’elle ne
l’aurait voulu, elle proposa à son visiteur d’entrer. Même dans ce domaine, avait-elle encore
un quelconque pouvoir de décision ? L’homme, la cinquantaine bien avancée, était de taille
inférieure à la moyenne, vêtu avec recherche, le cheveu rare, la barbe taillée avec un soin
extrême. Elle le regarda sans le voir,  déjà perdue dans cette épreuve qu’elle allait  devoir
affronter. Seule, elle serait seule face à la mort qui l’attendait. Elle n’avait plus de courage,
mais en avait-elle jamais vraiment eu ? Elle allait  devoir puiser au fond d’elle-même pour
conserver  un  semblant  de  dignité.  Son  visiteur  portait  sur  son  bras  une  robe  de  bure,
identique à celles que fournissaient les dispensaires aux miséreux. La robe était d’un tissu
rêche mal dégrossi, d’un seul tenant avec une capuche. Elle détourna la tête en frissonnant.

L’homme déposa le vêtement informe sur un des fauteuils, s’épousseta, laissant tomber
sur le tapis moelleux des peluches, ou plutôt,  au vu de leur taille et de leur dureté, des
échardes de fibres mélangées à de la laine brute. Elle lui fit face, déterminée.

– Vous ne m’obligerez pas à porter cette tenue, je m’y refuse, lui annonça-t-elle.
– Madame, vous n’avez pas le choix. C’est vous qui en avez codifié les règles, lui répondit-il

posément.
– C’est ce que nous verrons. Sortez !
– Comme madame voudra.
Il se retira par la porte sans un bruit, elle entendit des chuchotis de l’autre côté. Un autre

homme entra, plus jeune, l’air déterminé. Bien qu’elle fût grande, il la dépassait d’une bonne
tête. Ses cheveux taillés en brosse et son visage rasé de près lui donnaient un air juvénile que
démentait  son regard tranchant,  dont  la  froideur  était  renforcée par  ses  yeux d’un  bleu
glacial profondément enfoncés dans leurs orbites. Il la toisa.

– Madame, ne me contraignez pas à employer la force.
– Vous oseriez ?
– Pas moi, mais vos geôliers, si je leur en donne l’ordre.
Elle trembla à cette idée.
– À moins que vous ne préfériez l’autre solution. Vous n’auriez pas à changer de tenue, le
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bourreau n’attend qu’un mot de votre part.

Elle baissa la tête, vaincue.
– Non, vous savez bien que non.
– Alors revêtez cette robe, elle vous siéra autant qu’à vos victimes.
À ces mots, elle tressaillit.
– Ils  étaient  coupables,  ils  ont  tous  été  condamnés  à  la  suite  d’un  procès  équitable,

protesta-t-elle.
– Comme vous madame, la railla-t-il. Votre camériste va vous aider.
Il claqua dans ses mains, une jeune femme apparut, il leur tourna le dos. Elle en aurait

pleuré. Raynard, mon fils, avait-elle envie de crier en le serrant dans les bras, je n’ai pas su
t’aimer. Il ne croirait pas à sa sincérité, la rejetterait, elle ne ferait que perdre le peu d’estime
qu’il  pouvait  encore  avoir  d’elle.  Elle  se  raidit  tandis  qu’on  la  déshabillait,  incapable
d’effectuer le moindre mouvement. Jamais, jusqu’à maintenant, elle n’avait remarqué à quel
point les gestes de cette petite Elyannah étaient délicats. La jeune femme lui fit enfiler de
doux sous-vêtements bien chauds de couleur noire avant de la couvrir de cette harde d’un
affreux brun grisâtre et de la sangler à l’aide d’une ceinture de corde. La jeune femme lui
chaussa ses pieds nus de sandales de bois en lanières de chanvre. Ainsi équipée, Son Altesse
Griselda la Grande, la souveraine de la cité qui dominait de sa puissance toutes les terres
alentours, celle qui avait fait trembler même les puissants, allait affronter son destin.

Quand le prince Raynard se retourna, elle crut lire dans ses yeux un fugace mouvement de
compassion, mais son visage reprit aussitôt son expression impitoyable.

– Madame, il est temps de partir.
Elle avança gauchement dans ses sandales mal ajustées, Elyannah lui soutint le bras pour

rétablir son équilibre. Elle la remercia d’un sourire crispé, reconnaissante de sa présence à
son côté, fit quelques pas prudents. Lorsque la porte s’ouvrit vers l’extérieur, elle se redressa,
franchit le seuil la tête haute, Elyannah légèrement en retrait. La foule s’écarta devant les
gardes, formant une haie compacte étonnamment silencieuse. Elle s’était attendue à des cris,
des imprécations, voire des insultes, comme lors de son procès. La haine avait déserté les
visages.  Même  si  tous  savaient  qu’il  n’y  avait  aucune  échappatoire,  les  visages  étaient
tendus, dans l’attente du « jugement de Dieu », comme on nommait l’épreuve qu’elle allait
devoir subir. Comble de l’ironie, c’était elle qui avait rétabli ce supplice des temps anciens.
Elle y avait adjoint quelques variantes, comme la tenue vestimentaire des condamnés ainsi
que la confession publique avant le saut ultime. Elle ne se faisait pas d’illusions, la mort serait
au rendez-vous, quoi qu’il arrive. Elle avait décidé de demeurer digne, et tant qu’elle le serait,
elle inspirerait le respect.  Le trajet,  constitué d’une succession de larges marches dallées
pour permettre aux attelages de grimper sans s’épuiser, ne faisait que quelques centaines de
mètres, mais il lui parut bien plus long. Elyannah était revenue à sa hauteur, marchant au
même rythme qu’elle, l’encourageant par sa seule présence, lui redonnant de la force quand
elle se sentait faiblir.

Elle  avait  trouvé  son  rythme de marche,  lente  et  pesante,  en procession  derrière  les
gardes  qui  ouvraient  le  passage.  Elle  avait  l’impression  que  toute  la  population  s’était
rassemblée pour assister à sa déchéance. Une bourrasque de vent mêlé de pluie, reliquat de
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la tempête qui avait soufflé toute la nuit, fit voler ses cheveux dans ses yeux. Elle ralentit
pour essuyer son visage d’un revers de main. Elyannah la recoiffa sommairement, lui rabattit
la capuche sur la tête. Leurs regards se croisèrent, la chaleur qu’elle perçut dans celui de sa
suivante lui réchauffa le cœur. Elle s’absorba dans ses souvenirs, revit les jours heureux avec
son  mari  et  ses  enfants,  avant  que  l’adversité  ne  les  emporte.  Il  ne  lui  était  resté  que
Raynard, le petit dernier. À sa naissance, aucun cri de joie n’avait jailli, les cloches n’avaient
pas sonné. Né trop tôt, la lutte pour sa venue au monde n’avait laissé qu’une étincelle de vie
à la mère et l’enfant. On ne lui avait pas permis de le serrer dans les bras, elle ne devait pas
s’attacher à cet enfant trop chétif. Elle avait tout juste eu la force de murmurer son prénom
avant  de sombrer  dans  l’inconscience.  Pourtant,  l’enfant  avait  grandi,  toujours  un peu à
l’écart de sa sœur et de ses deux frères aînés. Sa différence d’âge et sa santé fragile l’avaient
empêché de participer à nombre de leurs jeux. Curieusement, une grande complicité s’était
nouée entre son père et lui. Son mari prédisait qu’il serait plus tard un grand ambassadeur,
ayant  appris  très  tôt que les  mots  peuvent  être  aussi  efficaces  que l’emploi  de la  force.
Quand on lui  avait ramené le corps de sa fille chérie entièrement fracassé, elle avait cru
devenir  folle  de  douleur.  À  la  suite  d’un  pari  stupide,  sa  jolie  princesse  avait  sauté  du
promontoire  sur  les  brisants  où  viennent  se  jeter  les  déferlantes  de  l’océan.  C’est  à  ce
moment-là qu’elle avait décidé de rétablir le « jugement de Dieu » lors des procès. Ses deux
fils aînés étaient morts au combat sans héritiers. Son époux les avait suivis peu de temps
après, assassiné sur ces marches qu’elle gravissait, par un de ses gardes les plus fidèles. Alors,
elle  avait sombré,  voyant des traîtres et  des conspirateurs dans chaque personne qu’elle
côtoyait, faisant régner la terreur dans la cité.

– Madame, nous sommes arrivés.
Elyannah  effleura  son  bras,  elle  prit  alors  conscience  que  ses  pieds  avaient  cessé

d’avancer. C’était l’heure de la confession, du repentir public auquel elle avait assisté tant de
fois qu’elle en connaissait par cœur le déroulé.

– Je reconnais que… Elle hésita, ne sachant plus ce qu’elle devait confesser.
– Madame,  ils  attendent,  lui  fit  remarquer  le  prince  Raynard.  La  foule  grondait

sourdement comme un fauve en colère. Le vent sifflait à ses oreilles, malmenant sa lourde
robe, tentant d’arracher sa capuche. Brusquement elle se décida à les affronter, tous ceux qui
se tenaient là, désirant sa mort. Elle retira sa capuche pour les regarder en face, une dernière
fois.

– Je confesse mes crimes, dit-elle d’une voix forte. J’ai fait condamner des innocents sur la
foi de témoignages douteux, sur de simples calomnies. Je le reconnais, je suis coupable, au-
delà même de ce que vous pouvez imaginer, car j’ai pris plaisir à les voir supplier, désespérés
de se trouver ici-même. Je ne pensais plus qu’à moi, me vengeant de leur incapacité, de mon
incapacité, à protéger ma fille, tous les miens. Je mérite mon châtiment. Puissent les dieux
ne pas faire retomber sur vous une part de ma culpabilité.

Elle se retourna vers le prince si vivement qu’il ne put se soustraire à son regard.
– Mon fils, je te demande pardon de t’avoir tant fait souffrir. Je te souhaite de pouvoir

régner en paix. Ne crains-tu pas que mon cadavre ne soit un obstacle ?
– Mère, je ne désire pas régner, je laisse la gestion de cette ville à ses citoyens. Ils ne

pourront pas faire pire. Je pars m’établir dans le sud, le climat me sera plus favorable.
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Elle ne protesta pas, il la fixa, étonné de son manque de réaction.
– Sois heureux là-bas comme jamais tu ne l’as été ici, fils. Adieu.
Elle inspira un bon coup, d’un geste fit s’écarter les gardes, se ramassa sur elle-même, puis

s’élança du promontoire. Le prince, dans un mouvement réflexe, rattrapa au vol Elyannah
déstabilisée par le déplacement d’air. Il se pencha au-dessus du vide, s’efforçant de ne pas
perdre de vue la silhouette sombre ballottée par les vents, s’amenuisant au fur et à mesure
de la descente vertigineuse. Quand elle se confondit avec l’ombre de la falaise, il se releva, le
regard tourné vers l’océan. De grosses larmes tombèrent sur le visage d’Elyannah qu’il avait
gardée serrée contre lui.  Il  attendit  de longues minutes avant de revenir  vers les gardes
toujours  immobiles.  Il  relâcha  la  jeune  femme,  lui  tendit  un  mouchoir,  elle  essuya
discrètement son visage.

– Ce sera notre secret, lui murmura-t-il.
Elle acquiesça d’un bref mouvement de tête, bouleversée.
– Allez chercher le corps et trouvez-le, ordonna-t-il à quelques gardes.

Après quelques instants de pure terreur, Griselda se sentit voler. En se gonflant, la robe de
bure ralentissait sa chute, l’éloignant ou la rapprochant de la paroi au gré des courants d’air.
À un moment, elle eut même l’impression de remonter et de se stabiliser, mais ce fut pour
redescendre  plus  brutalement.  Elle  n’avait  plus  aucune  prise  sur  son  destin.  Elle  ne
comprenait pas ce qui l’avait incitée à prendre la décision de sauter d’elle-même, était-ce son
orgueil ou l’espoir de rejoindre enfin sa fille en suivant le même chemin ? Elle se remémora
ses jeunes années insouciantes dans cette ville qui l’avait vu grandir. Son père lui avait appris
à honorer le nom qu’elle portait. Sur les moindres pierres de cette cité, le symbole de la
maison  Varaenis  était  gravé.  Elle  se  revoyait  encore,  découvrant  sous  ses  doigts  avec
émerveillement la sirène brandissant le trident dans les souterrains de la citadelle où elle
jouait avec ses frères et sœurs. À cette époque, tout était si simple. En tant que fille aînée,
c’est tout naturellement qu’elle accéda au trône à la mort de son père. La fratrie se réunit
une  dernière  fois  autour  d’elle  pour  la  cérémonie  du  couronnement,  avant  de  repartir
chacun de son côté. Son fils avait choisi de ne pas perpétuer la tradition, la cité allait devoir
s’assumer. Elle se demandait s’il conserverait le nom de Varaenis ou déciderait de prendre le
nom de son père, si les enfants qu’il aurait, sauraient qu’ils descendaient de cette illustre
maison.

Quelque chose lui sciait le dos au niveau des omoplates, la douleur devenait difficile à
supporter. Elle tâtonna, la ceinture de corde s’était coincée sous les aisselles, le nœud était
presque défait, elle termina le travail pour s’en libérer. Le vent s’engouffra alors totalement
dans la robe,  lui  donnant la forme d’une cloche dont  elle  serait  le battant.  Elle  émit un
gloussement, la situation aurait pu être risible si  elle n’avait été si tragique. Elle avait été
condamnée au « jugement de Dieu », à la suite d’un procès que son propre fils avait présidé.
Elle eut un hoquet de désespoir, c’était elle qui était la cause de tout ce gâchis. Elle aurait dû
accepter de se mettre à l’écart, le temps de faire son deuil, mais elle ne pouvait oublier la
manière dont Tugdual, son tendre époux, avait péri. Elle s’était mise à douter de tout, avait
vu des complots partout. Elle s’était persuadée que la mort de sa fille n’était pas un simple
accident, avait fait rechercher des coupables, quitte à extorquer des aveux par n’importe
quel  procédé.  Elle  n’avait  épargné  personne,  pas  même  ses  proches.  Immuablement,  la
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sentence avait été la mort sous la hache du bourreau ou le « jugement de Dieu », au choix du
condamné.  Tous  avaient  choisi  Le  « jugement  de  Dieu »,  châtiment  qui  consistait  à  être
précipité de la saillie la plus haute de la falaise dans l’océan déchaîné en contrebas, mais avec
une chance de survie, si mince soit-elle. Si le condamné ne se fracassait pas sur les rochers
qui hérissaient la côte, il frappait l’eau avec une telle violence que le choc pouvait lui être
fatal et le corps était emporté vers le large. Jusqu’alors, personne n’en avait réchappé.

Elle entendit le bruit du ressac, de plus en plus proche. Elle n’avait plus qu’à s’abandonner,
elle espérait se rompre le cou avant que tous ses os ne se brisent. Elle regarda en bas, elle ne
vit  que du gris,  le  gris  foncé des  rochers  mouillés  d’embruns et  celui  plus  clair  de  l’eau
hérissée d’écume, des dégradés de gris à l’infini. Un point plus sombre attira son attention,
une zone de calme au milieu de toute cette agitation. Instinctivement, elle tira sur la robe, ce
qui modifia légèrement sa trajectoire pour l’entraîner vers cet endroit. Elle sentait le goût de
sel de plus en plus prononcé sur ses lèvres, la caresse des gouttelettes d’eau salée projetées
sur ses jambes. Le haut d’une vague monstrueuse la fouetta, elle n’était plus qu’à quelques
mètres  de  la  surface,  la  robe  s’alourdit,  une  rafale  de  vent  lui  fit  reprendre  un  peu  de
hauteur, l’empêchant de se noyer. Dans une manœuvre désespérée, elle inclina fortement
son corps, levant haut les bras pour se dégager de la robe qui l’empesait.  Le choc de la
pénétration dans l’eau lui aurait arraché un cri si elle ne s’était rappelée les leçons de sa
jeunesse et ne s’y était préparée. La douleur fut si intense qu’elle crut s’être cassé quelque
chose. Elle s’enfonça profondément sous la surface, craignant à chaque instant de heurter un
obstacle. Elle eut l’impression que cela n’aurait jamais de fin, puis, enfin, elle remonta. Elle
retrouva l’air libre, aspira une goulée d’air. Elle fut entraînée par un courant, tenta de lutter,
sa cheville refusa de fonctionner, elle abandonna. Elle se laissa porter par les flots, au large,
loin  de  la  forteresse,  impuissante.  Les  gardes  ne  retrouvèrent  que  sa  robe  de  bure
déchiquetée, dans un creux de rocher, ils en conclurent qu’elle s’était noyée.

Alors  qu’elle  commençait  à  s’enfoncer  tout  doucement,  un  réflexe  de  survie  lui  fit
recracher, en toussant, l’eau qu’elle venait d’aspirer. Le soleil brillait, lui procurant sa chaleur,
réchauffant son corps, lui ayant permis de reprendre conscience avant de sombrer. Elle était
percluse  de  douleur,  ses  muscles  tétanisés  refusaient  de  lui  obéir.  Elle  sentit  un  choc.
Machinalement  ses  doigts  agrippèrent  l’objet  qui  l’avait  heurtée.  C’était  un  morceau  de
planche de bois portant des traces de peinture, la tempête avait dû l’arracher à une des
barques  de  pêcheur  mal  arrimée dans  un  des  petits  ports  qui  parsemaient  la  côte.  Elle
parvint à se hisser à moitié sur ce frêle esquif, à s’y coincer de manière à maintenir sa tête
hors de l’eau. Aussi loin que son regard pouvait porter, il n’y avait que l’immensité liquide. Le
découragement la saisit.  Elle revécut les événements qui  avaient précédé sa chute.  Il  ne
passait pas un jour sans qu’un condamné ne subisse ce « jugement de Dieu » à la suite d’un
jugement expéditif. Les dénonciations se succédaient sans trêve, chaque petit geste, chaque
parole, étaient analysés, disséqués. Nul n’était à l’abri, ce qui n’empêchait pas la foule d’être
au rendez-vous à  chaque exécution.  Elle  avait  créé une unité  spéciale  pour  ceux qui  lui
étaient proches. Au moindre prétexte ils étaient traduits en justice.

Elle avait éprouvé une joie mauvaise lorsque le nom de la nourrice du prince Raynard
avait été cité. Même quand elle avait définitivement exclu sa « nany » du palais alors qu’il
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n’était qu’un enfant, elle savait qu’il allait la rejoindre chaque fois qu’il avait besoin d’être
consolé. Cette femme qui lui avait volé l’affection qui lui était due, ne méritait aucune pitié.
Son fils avait pleuré, supplié, rien n’avait pu infléchir la sentence. Elle avait fait le «  vol de
l’ange », comme on appelait aussi ce châtiment. Une fois sa jalousie morbide satisfaite, la
souveraine n’avait pas éprouvé la joie à laquelle elle s’attendait. Elle avait même ressenti une
impression de terrible gâchis. Néanmoins, grande avait été sa surprise quand le prince l’avait
faite arrêter et comparaître immédiatement devant un tribunal composé de ses plus proches
conseillers,  qu’il  avait  lui-même  présidé.  Elle  avait  eu  beau  vociférer,  proférer  des
imprécations,  elle  avait  été jugée coupable dans  une ambiance surchauffée. Après  s’être
révoltée contre le sort, elle avait mis à profit les quelques jours passés en isolement pour se
préparer à l’inéluctable.  Elle avait trouvé en Elyannah une oreille attentive, acceptant de
partager  sa  réclusion  nuit  et  jour,  n’émettant  aucun  jugement,  se  contentant  d’être  là,
présente, et de la servir. Son fils lui avait rendu visite plusieurs fois par jour, leurs entretiens
étaient toujours demeurés courtois, policés. Ce n’est qu’au moment de sauter qu’elle avait
laissé transparaître ses sentiments. Elle espérait qu’il lui pardonnerait, il le devait s’il voulait
se construire une vie libérée des miasmes du passé.

Une ombre passa sur son visage, elle éprouva des difficultés à soulever ses paupières,
durcies par le sel. Un oiseau de mer cria au-dessus d’elle, la survolant de son vol paresseux,
se  laissant  porter  par  les  courants  d’air.  Elle  cligna  des  yeux,  le  soleil  commençait  à
disparaître à l’horizon. Contre toute attente, elle avait survécu à cette première journée. Elle
fut prise de panique, elle allait se trouver privée de ce repère réconfortant, seule dans le
froid du noir de la nuit. Elle parvint à remuer ses membres engourdis par l’immobilité forcée.
La planche s’enfonça légèrement sous l’eau, elle dut se maîtriser pour ne pas crier et parvenir
à changer de position sans déstabiliser son refuge précaire. Elle tâta son torse, quelque chose
lui meurtrissait les côtes. Elle retira une petite barre brunâtre d’une des poches intérieures
de sa tunique. Elle se souvint alors que la tradition voulait que l’on déposât des biscuits de
mer dans  les  poches des  condamnés,  au  cas  où.  Le  biscuit  était  suffisamment  dur  pour
résister à l’eau salée. Elle mordit dedans avec circonspection, ne voulant pas se casser une
dent. Le goût était indéfinissable, mais c’était mangeable, même si le sel dominait le tout.
Après qu’elle eut repris des forces, la soif se rappela à elle. Quelle ironie c’était de disposer
de tant d’eau autour de soi et de ne pouvoir étancher sa soif ! Elle regretta que la tempête
fût terminée, elle aurait pu absorber quelques-unes des gouttes d’eau qui ruisselaient sur
son visage. Lorsque l’obscurité la recouvrit, la plongeant dans les ténèbres, elle crut défaillir.
Elle  s’allongea  complètement  sur  la  planche,  découvrit,  à  tâtons,  une  encoche  de  taille
suffisante pour y coincer sa tête. Alors, bercée par la houle, au ras des flots, elle se sentit
enfin en paix avec elle-même. Elle cessa de lutter, s’abandonna à son destin. Le bruit des
vaguelettes  heurtant  le  bois  fit  ressurgir  dans  sa  mémoire  la  phrase  rituelle  concluant
immuablement la sentence de chaque procès, faisant définitivement basculer le condamné
dans le néant. Comme une litanie, le clapotis lui semblait répéter en boucle, à l’infini, cette
phrase terrible : « Plus personne, tu ne seras »…
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