Plus personne, tu ne seras

La peur, le mot lui vint immédiatement a 'esprit. Elle sentait la peur. Jamais elle n‘aurait
cru que la peur puisse avoir une odeur. Ce mélange nauséabond de sueur aigre et d’humidité
acre, c’était donc cela 'odeur de la peur. Pourtant ces effluves lui étaient familiéres, elle avait
toujours pensé qu’elles allaient de pair avec le manque d’hygiene et la saleté des cachots
dans lesquels on reléguait les condamnés. Mais elle, elle ne croupissait pas dans cette infame
basse-fosse, réservée aux gens du commun. Eu égards a son rang, elle bénéficiait d’'une vaste
cellule avec tout le confort souhaité. S’il n’y avait eu les barreaux aux ouvertures, elle aurait
pu croire qu’elle résidait encore dans un de ses appartements privatifs, avec son
antichambre, son salon, sa chambre et sa salle de bains. Elle avait méme conservé son train
de vie, mais aucun parfum de grand prix, aucun soin de beauté raffiné, ne parvenaient a
masquer cette senteur tenace, celle de sa peur.

On frappa a la porte, elle fit signe a ses gens de sortir. lls s’inclinérent, puis prirent congé
par la porte de service. Elle entendit le cliquétement des clefs, le grincement de la grille, des
voix, puis de nouveau le grincement et les clefs qui verrouillent la grille. Plus fort qu’elle ne
I'aurait voulu, elle proposa a son visiteur d’entrer. Méme dans ce domaine, avait-elle encore
un quelconque pouvoir de décision ? 'homme, la cinquantaine bien avancée, était de taille
inférieure a la moyenne, vétu avec recherche, le cheveu rare, la barbe taillée avec un soin
extréme. Elle le regarda sans le voir, déja perdue dans cette épreuve qu’elle allait devoir
affronter. Seule, elle serait seule face a la mort qui I'attendait. Elle n’avait plus de courage,
mais en avait-elle jamais vraiment eu ? Elle allait devoir puiser au fond d’elle-méme pour
conserver un semblant de dignité. Son visiteur portait sur son bras une robe de bure,
identique a celles que fournissaient les dispensaires aux miséreux. La robe était d’un tissu
réche mal dégrossi, d'un seul tenant avec une capuche. Elle détourna la téte en frissonnant.

Lhomme déposa le vétement informe sur un des fauteuils, s’épousseta, laissant tomber
sur le tapis moelleux des peluches, ou plutét, au vu de leur taille et de leur dureté, des
échardes de fibres mélangées a de la laine brute. Elle lui fit face, déterminée.

—Vous ne m’obligerez pas a porter cette tenue, je m’y refuse, lui annonga-t-elle.

— Madame, vous n’avez pas le choix. C’est vous qui en avez codifié les regles, lui répondit-il
posément.

— C’est ce que nous verrons. Sortez !

— Comme madame voudra.

Il se retira par la porte sans un bruit, elle entendit des chuchotis de l'autre c6té. Un autre
homme entra, plus jeune, I'air déterminé. Bien qu’elle f(it grande, il la dépassait d’'une bonne
téte. Ses cheveux taillés en brosse et son visage rasé de prés lui donnaient un air juvénile que
démentait son regard tranchant, dont la froideur était renforcée par ses yeux d’un bleu
glacial profondément enfoncés dans leurs orbites. Il la toisa.

— Madame, ne me contraignez pas a employer la force.

—Vous oseriez ?

— Pas moi, mais vos gedliers, si je leur en donne 'ordre.

Elle trembla a cette idée.

— A moins que vous ne préfériez I'autre solution. Vous n‘auriez pas a changer de tenue, le



bourreau n‘attend qu’un mot de votre part.

Elle baissa la téte, vaincue.

— Non, vous savez bien que non.

— Alors revétez cette robe, elle vous siéra autant qu’a vos victimes.

A ces mots, elle tressaillit.

—lls étaient coupables, ils ont tous été condamnés a la suite d’un procés équitable,
protesta-t-elle.

— Comme vous madame, la railla-t-il. Votre camériste va vous aider.

Il claqua dans ses mains, une jeune femme apparut, il leur tourna le dos. Elle en aurait
pleuré. Raynard, mon fils, avait-elle envie de crier en le serrant dans les bras, je n’ai pas su
t’aimer. Il ne croirait pas a sa sincérité, la rejetterait, elle ne ferait que perdre le peu d’estime
gu’il pouvait encore avoir d’elle. Elle se raidit tandis qu’on la déshabillait, incapable
d’effectuer le moindre mouvement. Jamais, jusqu’a maintenant, elle n‘avait remarqué a quel
point les gestes de cette petite Elyannah étaient délicats. La jeune femme lui fit enfiler de
doux sous-vétements bien chauds de couleur noire avant de la couvrir de cette harde d’un
affreux brun grisatre et de la sangler a l'aide d’une ceinture de corde. La jeune femme lui
chaussa ses pieds nus de sandales de bois en laniéres de chanvre. Ainsi équipée, Son Altesse
Griselda la Grande, la souveraine de la cité qui dominait de sa puissance toutes les terres
alentours, celle qui avait fait trembler méme les puissants, allait affronter son destin.

Quand le prince Raynard se retourna, elle crut lire dans ses yeux un fugace mouvement de
compassion, mais son visage reprit aussitot son expression impitoyable.

— Madame, il est temps de partir.

Elle avanca gauchement dans ses sandales mal ajustées, Elyannah lui soutint le bras pour
rétablir son équilibre. Elle la remercia d’un sourire crispé, reconnaissante de sa présence a
son coté, fit quelques pas prudents. Lorsque la porte s’ouvrit vers I'extérieur, elle se redressa,
franchit le seuil la téte haute, Elyannah légerement en retrait. La foule s’écarta devant les
gardes, formant une haie compacte étonnamment silencieuse. Elle s’était attendue a des cris,
des imprécations, voire des insultes, comme lors de son procés. La haine avait déserté les
visages. Méme si tous savaient qu’il n’y avait aucune échappatoire, les visages étaient
tendus, dans l'attente du « jugement de Dieu », comme on nommait I'épreuve qu’elle allait
devoir subir. Comble de l'ironie, c’était elle qui avait rétabli ce supplice des temps anciens.
Elle y avait adjoint quelques variantes, comme la tenue vestimentaire des condamnés ainsi
gue la confession publique avant le saut ultime. Elle ne se faisait pas d’illusions, la mort serait
au rendez-vous, quoi qu’il arrive. Elle avait décidé de demeurer digne, et tant qu’elle le serait,
elle inspirerait le respect. Le trajet, constitué d’une succession de larges marches dallées
pour permettre aux attelages de grimper sans s’épuiser, ne faisait que quelques centaines de
metres, mais il lui parut bien plus long. Elyannah était revenue a sa hauteur, marchant au
méme rythme qu’elle, I'encourageant par sa seule présence, lui redonnant de la force quand
elle se sentait faiblir.

Elle avait trouvé son rythme de marche, lente et pesante, en procession derriere les
gardes qui ouvraient le passage. Elle avait I'impression que toute la population s’était
rassemblée pour assister a sa déchéance. Une bourrasque de vent mélé de pluie, reliquat de



la tempéte qui avait soufflé toute la nuit, fit voler ses cheveux dans ses yeux. Elle ralentit
pour essuyer son visage d’un revers de main. Elyannah la recoiffa sommairement, lui rabattit
la capuche sur la téte. Leurs regards se croiseérent, la chaleur qu’elle percut dans celui de sa
suivante lui réchauffa le cceur. Elle s’absorba dans ses souvenirs, revit les jours heureux avec
son mari et ses enfants, avant que l'adversité ne les emporte. Il ne lui était resté que
Raynard, le petit dernier. A sa naissance, aucun cri de joie n’avait jailli, les cloches n’avaient
pas sonné. Né trop to6t, la lutte pour sa venue au monde n’avait laissé qu’une étincelle de vie
a la mére et I'enfant. On ne lui avait pas permis de le serrer dans les bras, elle ne devait pas
s’attacher a cet enfant trop chétif. Elle avait tout juste eu la force de murmurer son prénom
avant de sombrer dans l'inconscience. Pourtant, I'enfant avait grandi, toujours un peu a
I’écart de sa sceur et de ses deux freres ainés. Sa différence d’age et sa santé fragile I'avaient
empéché de participer a nombre de leurs jeux. Curieusement, une grande complicité s’était
nouée entre son pére et lui. Son mari prédisait qu’il serait plus tard un grand ambassadeur,
ayant appris tres to6t que les mots peuvent étre aussi efficaces que I'emploi de la force.
Quand on lui avait ramené le corps de sa fille chérie entierement fracassé, elle avait cru
devenir folle de douleur. A la suite d’un pari stupide, sa jolie princesse avait sauté du
promontoire sur les brisants ou viennent se jeter les déferlantes de l'océan. C'est a ce
moment-la qu’elle avait décidé de rétablir le « jugement de Dieu » lors des procés. Ses deux
fils afnés étaient morts au combat sans héritiers. Son époux les avait suivis peu de temps
apres, assassiné sur ces marches qu’elle gravissait, par un de ses gardes les plus fidéles. Alors,
elle avait sombré, voyant des traitres et des conspirateurs dans chaque personne qu’elle
cOtoyait, faisant régner la terreur dans la cité.

— Madame, nous sommes arrivés.

Elyannah effleura son bras, elle prit alors conscience que ses pieds avaient cessé
d’avancer. C’était I’"heure de la confession, du repentir public auquel elle avait assisté tant de
fois qu’elle en connaissait par cceur le déroulé.

—Je reconnais que... Elle hésita, ne sachant plus ce qu’elle devait confesser.

—Madame, ils attendent, lui fit remarquer le prince Raynard. La foule grondait
sourdement comme un fauve en colére. Le vent sifflait a ses oreilles, malmenant sa lourde
robe, tentant d’arracher sa capuche. Brusquement elle se décida a les affronter, tous ceux qui
se tenaient |3, désirant sa mort. Elle retira sa capuche pour les regarder en face, une derniére
fois.

— Je confesse mes crimes, dit-elle d’une voix forte. J'ai fait condamner des innocents sur la
foi de témoignages douteux, sur de simples calomnies. Je le reconnais, je suis coupable, au-
dela méme de ce que vous pouvez imaginer, car j'ai pris plaisir a les voir supplier, désespérés
de se trouver ici-méme. Je ne pensais plus qu’a moi, me vengeant de leur incapacité, de mon
incapacité, a protéger ma fille, tous les miens. Je mérite mon chatiment. Puissent les dieux
ne pas faire retomber sur vous une part de ma culpabilité.

Elle se retourna vers le prince si vivement qu’il ne put se soustraire a son regard.

— Mon fils, je te demande pardon de t’avoir tant fait souffrir. Je te souhaite de pouvoir
régner en paix. Ne crains-tu pas que mon cadavre ne soit un obstacle ?

— Meére, je ne désire pas régner, je laisse la gestion de cette ville a ses citoyens. lls ne
pourront pas faire pire. Je pars m’établir dans le sud, le climat me sera plus favorable.



Elle ne protesta pas, il la fixa, étonné de son manque de réaction.

— Sois heureux la-bas comme jamais tu ne I'as été ici, fils. Adieu.

Elle inspira un bon coup, d’un geste fit s’écarter les gardes, se ramassa sur elle-méme, puis
s’élanca du promontoire. Le prince, dans un mouvement réflexe, rattrapa au vol Elyannah
déstabilisée par le déplacement d’air. Il se pencha au-dessus du vide, s’efforcant de ne pas
perdre de vue la silhouette sombre ballottée par les vents, s'amenuisant au fur et a mesure
de la descente vertigineuse. Quand elle se confondit avec 'ombre de la falaise, il se releva, le
regard tourné vers lI'océan. De grosses larmes tombérent sur le visage d’Elyannah qu’il avait
gardée serrée contre lui. Il attendit de longues minutes avant de revenir vers les gardes
toujours immobiles. Il relacha la jeune femme, lui tendit un mouchoir, elle essuya
discretement son visage.

— Ce sera notre secret, lui murmura-t-il.

Elle acquiesga d’un bref mouvement de téte, bouleversée.

— Allez chercher le corps et trouvez-le, ordonna-t-il a quelques gardes.

Aprés quelques instants de pure terreur, Griselda se sentit voler. En se gonflant, la robe de
bure ralentissait sa chute, I'éloignant ou la rapprochant de la paroi au gré des courants d’air.
A un moment, elle eut méme I'impression de remonter et de se stabiliser, mais ce fut pour
redescendre plus brutalement. Elle n’avait plus aucune prise sur son destin. Elle ne
comprenait pas ce qui l'avait incitée a prendre la décision de sauter d’elle-méme, était-ce son
orgueil ou I'espoir de rejoindre enfin sa fille en suivant le méme chemin ? Elle se remémora
ses jeunes années insouciantes dans cette ville qui I'avait vu grandir. Son pere lui avait appris
a honorer le nom qgu’elle portait. Sur les moindres pierres de cette cité, le symbole de la
maison Varaenis était gravé. Elle se revoyait encore, découvrant sous ses doigts avec
émerveillement la sirene brandissant le trident dans les souterrains de la citadelle ou elle
jouait avec ses fréres et sceurs. A cette époque, tout était si simple. En tant que fille ainée,
c’est tout naturellement qu’elle accéda au trone a la mort de son pére. La fratrie se réunit
une derniere fois autour d’elle pour la cérémonie du couronnement, avant de repartir
chacun de son coté. Son fils avait choisi de ne pas perpétuer la tradition, la cité allait devoir
s‘assumer. Elle se demandait s’il conserverait le nom de Varaenis ou déciderait de prendre le
nom de son pere, si les enfants qu’il aurait, sauraient qu’ils descendaient de cette illustre
maison.

Quelque chose lui sciait le dos au niveau des omoplates, la douleur devenait difficile a
supporter. Elle tatonna, la ceinture de corde s’était coincée sous les aisselles, le nceud était
presque défait, elle termina le travail pour s’en libérer. Le vent s’engouffra alors totalement
dans la robe, lui donnant la forme d’une cloche dont elle serait le battant. Elle émit un
gloussement, la situation aurait pu étre risible si elle n‘avait été si tragique. Elle avait été
condamnée au « jugement de Dieu », a la suite d’un proces que son propre fils avait présidé.
Elle eut un hoquet de désespoir, c’était elle qui était la cause de tout ce gachis. Elle aurait d@
accepter de se mettre a I'écart, le temps de faire son deuil, mais elle ne pouvait oublier la
maniére dont Tugdual, son tendre époux, avait péri. Elle s’était mise a douter de tout, avait
vu des complots partout. Elle s’était persuadée que la mort de sa fille n’était pas un simple
accident, avait fait rechercher des coupables, quitte a extorquer des aveux par n’importe
quel procédé. Elle n'avait épargné personne, pas méme ses proches. Immuablement, la



sentence avait été la mort sous la hache du bourreau ou le « jugement de Dieu », au choix du
condamné. Tous avaient choisi Le « jugement de Dieu », chatiment qui consistait a étre
précipité de la saillie la plus haute de la falaise dans 'océan déchainé en contrebas, mais avec
une chance de survie, si mince soit-elle. Si le condamné ne se fracassait pas sur les rochers
qui hérissaient la cote, il frappait I'eau avec une telle violence que le choc pouvait lui étre
fatal et le corps était emporté vers le large. Jusqu’alors, personne n’en avait réchappé.

Elle entendit le bruit du ressac, de plus en plus proche. Elle n‘avait plus qu’a s'abandonner,
elle espérait se rompre le cou avant que tous ses os ne se brisent. Elle regarda en bas, elle ne
vit que du gris, le gris foncé des rochers mouillés d’embruns et celui plus clair de l'eau
hérissée d’écume, des dégradés de gris a 'infini. Un point plus sombre attira son attention,
une zone de calme au milieu de toute cette agitation. Instinctivement, elle tira sur la robe, ce
qgui modifia |égerement sa trajectoire pour I'entrainer vers cet endroit. Elle sentait le golt de
sel de plus en plus prononcé sur ses levres, la caresse des gouttelettes d’eau salée projetées
sur ses jambes. Le haut d’'une vague monstrueuse la fouetta, elle n’était plus qu’a quelques
metres de la surface, la robe s’alourdit, une rafale de vent lui fit reprendre un peu de
hauteur, 'empéchant de se noyer. Dans une manceuvre désespérée, elle inclina fortement
son corps, levant haut les bras pour se dégager de la robe qui I'empesait. Le choc de la
pénétration dans I'eau lui aurait arraché un cri si elle ne s’était rappelée les lecons de sa
jeunesse et ne s’y était préparée. La douleur fut si intense qu’elle crut s’étre cassé quelque
chose. Elle s’enfonga profondément sous la surface, craignant a chaque instant de heurter un
obstacle. Elle eut I'impression que cela n‘aurait jamais de fin, puis, enfin, elle remonta. Elle
retrouva l'air libre, aspira une goulée d’air. Elle fut entrainée par un courant, tenta de lutter,
sa cheville refusa de fonctionner, elle abandonna. Elle se laissa porter par les flots, au large,
loin de la forteresse, impuissante. Les gardes ne retrouvérent que sa robe de bure
déchiquetée, dans un creux de rocher, ils en conclurent qu’elle s’était noyée.

Alors gu’elle commencait a s’enfoncer tout doucement, un réflexe de survie lui fit
recracher, en toussant, I'eau qu’elle venait d’aspirer. Le soleil brillait, lui procurant sa chaleur,
réchauffant son corps, lui ayant permis de reprendre conscience avant de sombrer. Elle était
percluse de douleur, ses muscles tétanisés refusaient de lui obéir. Elle sentit un choc.
Machinalement ses doigts agrippérent I'objet qui l'avait heurtée. C’était un morceau de
planche de bois portant des traces de peinture, la tempéte avait dd l'arracher a une des
barques de pécheur mal arrimée dans un des petits ports qui parsemaient la cote. Elle
parvint a se hisser a moitié sur ce fréle esquif, a s’y coincer de maniére a maintenir sa téte
hors de I'eau. Aussi loin que son regard pouvait porter, il n’y avait que I'immensité liquide. Le
découragement la saisit. Elle revécut les événements qui avaient précédé sa chute. Il ne
passait pas un jour sans qu’'un condamné ne subisse ce « jugement de Dieu » a la suite d’'un
jugement expéditif. Les dénonciations se succédaient sans tréve, chaque petit geste, chaque
parole, étaient analysés, disséqués. Nul n’était a I'abri, ce qui n'empéchait pas la foule d’étre
au rendez-vous a chaque exécution. Elle avait créé une unité spéciale pour ceux qui lui
étaient proches. Au moindre prétexte ils étaient traduits en justice.

Elle avait éprouvé une joie mauvaise lorsque le nom de la nourrice du prince Raynard
avait été cité. Méme quand elle avait définitivement exclu sa « nany » du palais alors qu’il



n’était qu’un enfant, elle savait qu’il allait la rejoindre chaque fois qu’il avait besoin d’étre
consolé. Cette femme qui lui avait volé I'affection qui lui était due, ne méritait aucune pitié.
Son fils avait pleuré, supplié, rien n’avait pu infléchir la sentence. Elle avait fait le « vol de
I'ange », comme on appelait aussi ce chatiment. Une fois sa jalousie morbide satisfaite, la
souveraine n‘avait pas éprouvé la joie a laquelle elle s’attendait. Elle avait méme ressenti une
impression de terrible gachis. Néanmoins, grande avait été sa surprise quand le prince l'avait
faite arréter et comparaitre immédiatement devant un tribunal composé de ses plus proches
conseillers, qu’il avait lui-méme présidé. Elle avait eu beau vociférer, proférer des
imprécations, elle avait été jugée coupable dans une ambiance surchauffée. Apres s’étre
révoltée contre le sort, elle avait mis a profit les quelques jours passés en isolement pour se
préparer a l'inéluctable. Elle avait trouvé en Elyannah une oreille attentive, acceptant de
partager sa réclusion nuit et jour, n’émettant aucun jugement, se contentant d’étre 13,
présente, et de la servir. Son fils lui avait rendu visite plusieurs fois par jour, leurs entretiens
étaient toujours demeurés courtois, policés. Ce n‘est qu’au moment de sauter qu’elle avait
laissé transparaitre ses sentiments. Elle espérait qu’il lui pardonnerait, il le devait s’il voulait
se construire une vie libérée des miasmes du passé.

Une ombre passa sur son visage, elle éprouva des difficultés a soulever ses paupieres,
durcies par le sel. Un oiseau de mer cria au-dessus d’elle, la survolant de son vol paresseux,
se laissant porter par les courants d’air. Elle cligna des yeux, le soleil commencait a
disparaitre a I’'horizon. Contre toute attente, elle avait survécu a cette premiére journée. Elle
fut prise de panique, elle allait se trouver privée de ce repere réconfortant, seule dans le
froid du noir de la nuit. Elle parvint a remuer ses membres engourdis par I'immobilité forcée.
La planche s’enfonca Iégérement sous |'eau, elle dut se maftriser pour ne pas crier et parvenir
a changer de position sans déstabiliser son refuge précaire. Elle tata son torse, quelque chose
lui meurtrissait les cotes. Elle retira une petite barre brunatre d’'une des poches intérieures
de sa tunique. Elle se souvint alors que la tradition voulait que I'on déposat des biscuits de
mer dans les poches des condamnés, au cas ou. Le biscuit était suffisamment dur pour
résister a I'eau salée. Elle mordit dedans avec circonspection, ne voulant pas se casser une
dent. Le go(t était indéfinissable, mais c’était mangeable, méme si le sel dominait le tout.
Apres gu’elle eut repris des forces, la soif se rappela a elle. Quelle ironie c’était de disposer
de tant d’eau autour de soi et de ne pouvoir étancher sa soif | Elle regretta que la tempéte
fat terminée, elle aurait pu absorber quelques-unes des gouttes d’eau qui ruisselaient sur
son visage. Lorsque l'obscurité la recouvrit, la plongeant dans les ténebres, elle crut défaillir.
Elle s’allongea complétement sur la planche, découvrit, a tatons, une encoche de taille
suffisante pour y coincer sa téte. Alors, bercée par la houle, au ras des flots, elle se sentit
enfin en paix avec elle-méme. Elle cessa de lutter, s'abandonna a son destin. Le bruit des
vaguelettes heurtant le bois fit ressurgir dans sa mémoire la phrase rituelle concluant
immuablement la sentence de chaque proces, faisant définitivement basculer le condamné
dans le néant. Comme une litanie, le clapotis lui semblait répéter en boucle, a I'infini, cette
phrase terrible : « Plus personne, tu ne seras »...



